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UNQUE LAS condiciones existentes en Estolandia 

no eran ideales, y espíritus alertos quizás se intran- 
quilizaran al otear el futuro, Celestino, el bonachón líder 
de la Vanguardia Cristiana, tenía, sin embargo, sobrados 
motivos para estar satisfecho. Pues la precaria situación 
económica del país, su dependencia de grandes capitales 
foráneos y su rígida estructura clasista, nunca impidieron 
hasta hoy que se respirara allí una atmósfera sana y a- 
pacible. No obstante esporádicos afloramientos de las ten - 
siones sociales, en que la sangre bañaba las calles y se 
paralizaban diversos servicios públicos, Estolandia vivía 
una Suerte de continua fiesta solidaria, presidida por 
Celestino a modo de sonriente y penzudo ídolo. Ninguna 
de esas emergencias alcanzaba a perturbar la raigal placi- 
dez que caracterizaba a la nación, hermanando a todos los 
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alegres, dicharacheros y desaprensivos aborígenes, a la 
sombra de venerables próceres patrios y asaz regadas 
efemérides. Si un estallido más violento que los habituales 
llegaba a amenazar la bienaventuranza vernácula, bastaba 
que un tribuno como Celestino se dirigiese a sus coterráneos 
y, en adecuado tono doliente, evocase un acervo de glorias 
pretéritas, figuras legendarias o bizarras tradiciones. Por 
mucho que peligrase en cierto momento el orden imperan- 
te, no había alteración capaz de persistir a la luz de la épica 
histórica indígena, cuyo contexto, cuando utilizado hábil- 
mente, volvíase un anestésico apto para hacer olvidar toda 
la inepcia gubernativa. Como merced a un ensalmo, el 
hambre, el desempleo y la falta de expectativas aflojaban 
entonces su garra, y los estolandeses, en apariencia listos 
para el mutuo degúello, tornaban a constituir una armónica 
grey, aglutinada al conjuro de añejas hazañas y de vistosos 
estandartes multicolores. Celestino no tenía rival en este 
tipo de exorcismos, con arreglo a los cuales había afinado 
su oratoria como un pianista que se educara las manos para 
ejecutar a maestros insignes. Era, en verdad, magnífico al 
interpelar a la nación en agudas crisis y dejar que su pa- 
labra, cundiendo por barriadas llenas de gases lacrimóge- 
nos y vidrios rotos, dulcificara los ánimos a similitud de 
alguna inefable melodía. No distinto de un taumaturgo que 
ahuyentase fuerzas malignas, pero que, en vez de consa- 
bidas fórmulas cabalísticas, prefiriera valerse de instancias 
al amor y la concordia, él celebraba a la sazón una especie 
de retórico rito en el cual poquísimos compatriotas podían 
aventajarle. Los brazos muy abiertos, como brindándose 
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en crucifixión, su rechoncha humanidad, usualmente indi- 
cada para ornar bautizos o himeneos, recordaba en esas 
circunstancias a los estolandeses que integraban una sola 
progenie y que las disensiones no les conducirían sino a 
renegar de un pasado heroico, A través de bien dosificada 
mudanza, el vividor de mil comilonas protocolares de- 
venía en tales coyunturas un cordero expiatorio, que, con 
acento trémulo y abrumado ademán, semejaba ofrecer su 
grasosa carne en aras de la comprometida fraternidad 
nacional. Al filo de aquellos trances, él, a guisa de nuevo 
y regordete Salvador, sugería estar pronto para entregar 
sus adiposidades en algún impreciso holocausto, cuya 
consumación habría de aplacar a los arrados estolandeses 
y reunificarlos en una grande y cohesiva familia. Natu- 
ralmente, su sacrificio no era aceptado; pero tamaño gesto, 
consustancial a un emotivo aura, jamás fallaba en desar- 
mar a las turbas, acallar los clamores de desesperanza y 
restablecer en el país un letargo centenario. Y este em- 
botamiento perduraría hasta que otras torpezas de la casta 
oficialista exigiesen que Celestino tornara a mostrarse y 
repitiera ante embravecidos conciudadanos su certero y 
patético acto. 


La Vanguardia Cristiana casaba tanto con Celestino, que 
se diría que en el plano ideológico también había sastres y 
que ellos trabajaban por crear en Estolandia colectivida- 
des a la exacta medida de ciertos temperamentos. Pues esa 
prestigiosa tienda simbolizaba en el campo de las luchas 
partidarias lo que Celestino siempre buscaraen el más mo- 
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desto ámbito de su existir personal: sustentar posiciones 
avanzadas a un riesgo mínimo. Estolandia no podía per- 
manecer ajena a la ola de transformaciones que agitaba al 
mundo, y para los seres apegados a una rutina de calmos y 
circunspectos goces, la Vanguardia Cristiana representaba 
la manera menosincómoda de adherir a tal proceso. Ya que 
el orbe rehusaba estacionarse y era ineludible engrosar los 
contingentes deseosos de cambiarlo, la Vanguardia Cris- 
tiana había descubierto para ello una receta casi indolora, 
la cual, sin imprimir visos retrógrados a sus jerarcas, les 
permitía seguir durmiendo la larga siesta semicolonial 
propia del país. Dicha panacea no estribaba sino en un 
barroco verbalismo, que, en lugar de efectuar la revolución 
operada en otras sociedades, limitábase a hablar de la 
misma y suplía con torrenciales y encendidas declara- 
ciones su básica resistencia a emprenderlas de hecho. Por 
una suerte de tácito acuerdo, la plutocracia nativa au- 
torizaba ala Vanguardia Cristiana para denostarla en todos 
los tonos, y, a trueque de que sus intereses no fuesen vul- 
nerados, financiaba gustosamente las campañas del par- 
tido en las cuales éste prometía su rápido anonadamiento. 
Mientras vocease la revolución evitando iniciarla, la Van- 
guardia Cristiana no tendría quebraderos de cabeza; los 
electores llevaríanla una y otra vez al gobierno en libres 
sufragios periódicos; y tanto las muchedumbres desvali- 
das —a las que afirmaba interpretar, como los oligarcas 
indígenas, cuyo fasto condenaba sin acabar con él— 
agruparíanse siempre a su alrededor en un propicio y ob- 
secuente coro. Celestino no reprimía un escalofrío cuando 
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pensaba en lo que ocurriría si su colectividad, al pasar de 
las palabras a las realizaciones, se enemistara con consor- 
cios llanos hasta ahora a aceptarla como gárrula, descortés 
e inocua alternativa de esquemas económicos verdadera- 
mente radicales. La confiscación de los bienes de las cla- 
ses pudientes habría acarreado al país, de modo instan- 
táneo, un férreo boicot mundial, con una secuela de rece- 
sos, escasez y racionamientos de la que acaso ni siquiera 
se sustrajese la hoy abundante mesa de los líderes del 
partido. Por añadidura, reordenación tan drásticano hubiese 
dejado de convertir a las masas, ogaño sujetas sólo a esta- 
llidos esporádicos, en incontrolable turbamulta, presa de 
una violencia ciega y rapaz que posiblemente atropellase 
incluso a quienes en un comienzo se proclamaron sus 
redentores. Y en cuanto a su propia esfera de relaciones, 
Celestino imaginaba con claridad meridiana el anatema 
que él, su cónyuge y su nutrida prole sufrirían en decorosos 
hogares en que al presente eran contertulios favoritos y 
donde, al sabérseles coadjutores de designios expoliati- 
vos, se negarían en redondo a admitirlos. Sería, en suma, 
el fin de la situación en que su izquierdismo, similar a un 
lujoso artículo accesible a precio ínfimo, acostumbraba 
comportarle como única molestia breves y desvaídas polé- 
micas en veladas elegantes. Arribaría entonces el mo- 
mento en que debiese pagar caro su audaz ideario y, en pro 
de éste, renunciar a muchísimas cosas, entre las cuales de 
seguro hallaríase también toda la voluptuosidad de su 
regalada vida. No sin inquietud, Celestino recordaba el 
precedente de otras naciones, en las que, fieles a su credo 
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revolucionario y desdeñando escaramuzas de cafetín, polí- 
ticos arrojados protagonizaran, metralleta en mano, odi- 
seas cuyo rigor él nunca soportaría. De generarse en Esto- 
landia condiciones análogas a las de esas distantes tierras, 
le amedrentaba pensar en el frenesí de epopeya en que ve- 
ríase envuelto y que, aun si no le empujara a morir como 
un guerrero antiguo, pronto hubiese aventado sus brillosos 
mofletes, su próspero abdomen y su auspiciosa sonrisa pa- 
ternal. Quizás algún día se desvaneciera del país la espe- 
cial atmósfera en que él, sin abjurar de sus convicciones, 
podía pasear del brazo de prelados o tomar el té junto a 
enjoyadas señoronas, y Je resultara imperioso trocar tan 
confortables hábitos por los sobresaltos de un hirsuto tren 
marciano. Tamaña perspectiva desazonaba a Celestino, 
moviéndole a agradecer al buen Dios la singular idiosin- 
crasia estolandesa; idiosincrasia que le facultaba para 
asumir la defensa de famélicos cardúmenes humanos y, 
como sola prueba de su autenticidad, eyectar de tiempo en 
tiempo vibrantes y floridas peroratas. 


A despecho de todo, la paz de Celestino no era completa, 
ya que a las aprensiones citadas —desestimables acaso 
como fantasmales vislumbres— solían agregarse otros 
elementos opuestos a su felicidad. Y la mayor de esas 
fuentes de zozobra decía relación con la Alianza Obrera, 
abigarrado piño de extrema izquierda cuya escasa influen- 
cia actual no bastaba para tranquilizarle y que se insinuaba 
como ascendente y perturbadora fuerza en la Estolandia 
futura. Bloque heterogéneo, reunía a grupos que, origina- 
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rios de las antípodas del país y proclives en apariencia a 
chocar por su absoluta desemejanza, manteníanse, em- 
pero, sólidamente aglutinados en virtud de un común odio 
a los magnates vernáculos. Profesionales, comerciantes, 
trabajadores y aun forajidos coexistían allíen un estentóreo 
y conflictivo amasijo, que, falto de lúcidos lineamientos 
programáticos, jamás sufría, sin embargo, el cisma al cual 
sugería estar expuesto y, al contrario, crecía día a día mer- 
ced a su simple afán de desposeer a las clases acomodadas 
de la nación. Pese a dedicar a aquéllas los mismos vitu- 
perios que la Vanguardia Cristiana y hallarse teóricamente 
casi identificada con esta última, acusaba respecto de las 
huestes de Celestino un distingo esencial: que notitubearía 
en arrebatar los grandes patrimonios a la primera coyun- 
tura en que pudiese hacerlo. A diferencia de la Vanguar- 
dia Cristiana, la Alianza Obrera no se veía atada a los rica- 
chos nativos por ningún entendimiento secreto, y hubiera 
sido necesario sutilizar mucho para atisbar en las injurias 
que les espetaba el inconfesable propósito de preservar sus 
fortunas. El sueño de entrar a saco a Estolandia íntegra era, 
en verdad, el único norte de todos esos militantes tenebro- 
sos, quienes, tras vagos y prosopopéyicos planteos a favor 
de un nuevo orden en el país, no evitaban perfilar una 
imagen de predatores al acecho de un suculentísimo botín. 
Frustrados, rencorosos y amenazantes, siempre estaban 
prontos a vengarse de la comunidad donde naufragaran sus 
aspiraciones y en la que sus reclamos de justicia social 
parecían incapaces de encontrar un cauce que no fuese el 
del irrestricto pillaje. Celestino, en sus visitas a las secreta- 
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rías de la Alianza, quedaba azorado por el clima peculiar 
que ahí prevalecía y en el que encendidos debates sobre 
fundamentos doctrinarios no le libraban de sentirse como 
entre bandoleros a la espera de dar un productivo golpe. 
Pero tal atraco, lejos de confundirse con los que se pudie- 
sen proyectar corrientemente, exhibía todas las veces 
cierta peregrina característica: la de que contribuirían a su 
éxito menos la determinación y la fiereza de sus autores 
que la estulticia, la credulidad y la desidia del grueso de 
la ciudadanía. Pues en cada una de las justas cívicas 
que regularmente se verificaban en Estolandia, nunca la 
Alianza desistía de ofrecer a los votantes la oportunidad 
—velada apenas con difusas protestas de acatamiento de- 
mocrático— de sustituir la inoperancia y la corrupción 
de gobiernos ortodoxos por abiertas prácticas gangste- 
riles. Todo nuevo comicio era para esa cáfila la ocasión 
de consagrar, en reemplazo de la abulia de camarillas tra- 
dicionales, una suerte de desenfadada rapacidad, la que, 
no obstante largas declaraciones de amor a las leyes vi- 
gentes, reflejábase sin cesar en el rostro y los ademanes 
de sus torvos próceres. Y aun cuando hasta la fecha ex- 
perimentara en las urnas sólo rotundas derrotas, subsis- 
tía el peligro de que la mentecatez indígena dejara de 
apoyar la palabrera e histriónica ineficiencia de la Van- 
guardia Cristiana y, al fragor de contiendas electorales 
próximas, entregara el poder a aquella pandilla sinies- 
tra. 


Pero frente a estos oscuros personajes, la Vanguardia Cris- 
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tiana estaba obligada a silenciar su horror y a no arbitrar 
ninguna medida que les hubiese puesto a buen recaudo. 
Tallaba en Estolandia una circunstancia particular que 
impedía al equipo de Celestino reprimir a semejantes 
facinerosos y luego, desembarazado ya, prolongar inde- 
finidamente su charlatán y ufano disfrute del mando de la 
nación. Dicha circunstancia consistía en la representación 
popular que la Alianza se arrogaba y que, a raíz de los 
alardes revolucionarios de la Vanguardia Cristiana, cons- 
treñía a ésta a ser, por lo menos de los dientes hacia afue- 
ra, la camarada de lucha de tales malhechores. A pesar del 
recóndito deseo de reducirles de modo que nunca más 
volviesen a incomodarle, Celestino no podía desoír la voz 
de la época y debía, por ende, redactar con ellos altisonan- 
tes manifiestos, invitarles a amistosos foros e integrar a la 
vera de sus cabecillas frecuentes y acicalados grupos foto- 
gráficos. En vista de que el imperativo contemporáneo 
eran las transformaciones sociales, Celestino, aún a sa- 
biendas de tratar con aventureros ansiosos de despojar al 
país, no escapaba a la indignidad de aparecer como su 
hermano y de dispensarles toda clase de elaboradas zale- 
mas. Por mucho que le disgustara secretamente, una ine- 
ludible exigencia histórica le forzaba a mostrarse a guisa 
de compañero de los líderes de la Alianza; un compañero 
algo atípico cuyo aspecto rechoncho, conducta plácida o 
sibarítico existir no le descalificaba para respaldar a ese 
movimiento en sus batallas reivindicativas. Las desnutri- 
das masas aborígenes, en nombre de las cuales él pretendía 
orientar su carrera y entre las que, a falta de realizaciones, 
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su colectividad desataba continuos aludes publicitarios, 
comprometíanle con todo sector que, como la propia 
Vanguardia, afirmase amarlas y defenderlas. No bien 
alguien se declaraba intérprete de ese astroso rebaño, de- 
venía objeto de las ternezas gobiernistas y recibía, espe- 
cialmente en actos oficiales, el reconocimiento al comba- 
tiente junto a quien toca disparar desde la misma trinchera. 
Poco importaba que las almas afines, así descubiertas, 
infundiesen a la Vanguardia Cristiana un subrepticio es- 
panto, que el ideario de ellas sobre la redistribución del in- 
greso nacional se tradujese a menudo en puro bandidaje, o 
que Celestino las intuyese prestas a privarle de cuanta ven- 
taja le significara en ámbitos mundanos su no escaso pecu- 
lio. Mientras rugieran, vilipendiaran y delinquieran a títu- 
lo de paladines de las grandes multitudes, serían, a ojos de 
la Vanguardia Cristiana, bestias sagradas, en contra de las 
cuales toda violencia estimaríase como seña de colusión 
con los elementos más retardatarios de la política estolan- 
desa. El partido de Celestino había sido el involuntario 
creador de un juego paradójico, según cuyas reglas él, sin 
remozar la sociedad nativa, precisaba congraciarse con los 
primeros que hablaran de hacerlo. Aún cuando no fuesen 
sino arribistas, impostores o vulgares hampones, era esen- 
cial que nada opacara la espléndida sonrisa que la Van- 
guardia Cristiana acostumbraba dedicarles: rictus meli- 
fluo y tenaz que, amén de muchas otras pruebas, necesitaba 
resistir también el miedo de coadyuvar a disipar la pros- 
peridad de sus jefes. 
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Sinembargo, al meditar Celestino acerca de la apertura de 
su tienda hacia la Alianza Obrera y la cruzada común que 
ambas fuerzas habrían de librar, el enemigo de esta brega 
se le antojaba siempre un tanto fantasmagórico. A diferen- 
cia de algunos briosos correligionarios, quienes saluda- 
ban alborozados ese maridaje, Celestino no podía dejar de 
admitir, en su fuero íntimo, que toda ofensiva lanzada 
en coordinación con aquellos adláteres, se dirigiría a 
un antagonista casi inexistente. Pues coincidiendo formal- 
mente las dos colectividades en el afán de aplastar la oli- 
garquía autóctona, presunto escollo a una vida mejor para 
el grueso de los estolandeses, sólo hallaban espectros en 
cuanto buscaban figuras individuales sobre las cuales des- 
cargar su artillería. Ante la inminencia de cambios insti- 
tucionales, los miembros más conspicuos de la vieja plu- 
tocracia habían emigrado años atrás, y la fracción que 
permancciera en el país, desorganizada, decadente y huér- 
fana de apoyo electoral, se resignaba a toda laya de com- 
ponendas con el régimen de turno, Casta crepuscular de 
latifundistas, banqueros y grandes industriales, pertenecía 
al pasado la era en que conservara influencias suficientes 
como para ejercer el poder y someter a la inmensa mayoría 
de los nativos a una explotación revestida de hipócrito 
paternalismo. Hoy recordaba, porel contrario, una especie 
a punto de extinguirse, y para mantener sus precarios privi- 
legios, no había transacción a la cual se negara frente a la 
Vanguardia Cristiana, que podía con:ar con todos sus 
financistas y estrategas en cada nuevo comicio de cierta 
importancia. Vástagos de una nobleza desvanecida que 
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jamás resurgiría en Estolandia, miraban los avatares del 
siglo con estupor o franco pánico, y a fin de no perder los 
últimos rezagos de su brillo, estaban dispuestos continua- 
mente a la negociación, la lisonja y el soborno. Si bien no 
lo decía, Celestino encontraba irrisoria la desproporción 
habidera entre el ascendiente real de ellos y los ataques 
furiosos que solían sufrir; embestidas conducentes a pre- 
sentar esa minoría feble, invertebrada y asustadiza como 
causa de no escasa parte de los infortunios del país. En 
estrictez, Celestino, contraviniendo la línea ortodoxa de la 
Vanguardia Cristiana, no abrigaba hacia ellos odio alguno, 
y los consideraba, a la inversa, una útil fábrica de siluetas 
decorativas, junto a cuyos atildados varones y damas era 
asaz sentador exhibirse en público. Aunque la Vanguardia 
Cristiana los señalara como piedra de escándalo, y a ma- 
nera de antípoda de su desvitalizada parsimonia exaltara la 
espontaneidad y el primitivo vigor de los estratos popu- 
lares, su compañía resultaba, después de todo, muchísimo 
más llevadera que la de trabajadores pesadotes y balbu- 
cientes. Sin perjuicio de cumplir con su deber de militante 
disciplinado y de condenarles, porende, en los vocingleros 
mítines gobiernistas, Celestino, incluso a riesgo de que 
ello implicara una abdicación, prefería matar el tedio a la 
vera de los retoños de esa estirpe caduca. Á desemejanza 
de los toscos jornaleros estolandeses, que sólo lo depri- 
mían con historias de enfermedad y hambre, aquel linaje 
periclitado brindábale siempre halagieñas perspectivas y 
raramente faltaba en sus cenáculos la ocasión de hablar de 
chismes, modas o libros exitosos. No obstante fustigar la 
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Vanguardia el ambiente de tales esferas, y desestimar co- 
mo mórbida la fragancia nacida de sus caras indumentarias 
y deliciosos ágapes, todo cuanto podía recrear a Celestino 
no derivaba sino de este mundo maldito. Al frecuentar el 
mismo, su conciencia de palpar un bienestar edificado con 
el sudor de los pobres, nunca agudizábase excesivamente, 
ni alcanzaba a disminuir la fruición que entonces le depara- 
ban espirituales diálogos o escotes de lujo. Acordándose 
sin cesar de que el solaz ofrecido a él en aquellos medios 
emanaba de centurias de inicuo vasallaje, dicha noción no 
le inhibía de actuar allí como un cabal hedonista y devenir, 
al estímulo de tanta piel satinada, ingeniosa parla y exqui- 
sito bocadillo; el consumidor de cierta masiva e indefinible 
mercancía suntuaria. Y a veces, cuando similares a invi- 
tantes duendes, todos los factores de tal atmósfera contri- 
buían a que su beatitud fuese máxima, le asaltaban enor- 
mes impulsos de sincerarse y de manifestar a sus anfitrio- 
nes, exangies y seductores, que su específica bandería no 
era Óbice para contarles entre sus amigos, Largas tardes en 
común habían hecho que los principios de urbanidad, mez- 
clados a bastante murmuración y literatura, les uniesen con 
un gratamente flojo lazo, el cual merecería subsistir, a su 
juicio, allende los múltiples vuelcos de la arena política. 
limpero, las luchas sociales de Estolandia proseguían su 
inexorable curso; y Celestino, sujeto a ellas, no evitaba 
traicionar tan placenteras remembranzas en la próxima 
concentración, donde, como guía de un partido avanzado, 
vomitaría contra los comensales de la víspera todas las 
obligatorias injurias del catecismo revolucionario. Testi- 
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moniada a través de años de locuaz infecundidad, la falsía 
de los arrestos izquierdizantes de la Vanguardia Cristiana 
reconfortaba a Celestino, permitiéndole asumir que ningún 
peligro grave se cernía sobre su opulencia. Mas, dentro de 
su propia tienda, había almas conflictivas empeñadas en 
que su sosiego no fuera completo, y que amenazaban el 
statu-quo del cual él trocárase en afable y rollizo preconi- 
zador. Se trataba de militantes jóvenes quienes tomaban 
asaz en serio a la Alianza Obrera y deseaban suscribir con 
ella pactos que excedían en mucho las simples declara- 
ciones de aprecio estiladas hasta hoy. Figuras inexpertas, 
se les veía resueltas a aplicar los radicales postulados de la 
Vanguardia Cristiana en un plano más efectivo que el del 
mero verbalismo, y acercarse, en consecuencia, ala Alian- 
za Obrera en actitud anuente y entreguista. No contentos 
conpregonarcambios profundos y medrar, como Celestino, 
al calor de un régimen inoperante, esos bisoños denotaban 
una casi suicida honradez doctrinaria, que les empujaba 
hacia la Alianza Obrera sin darles tiempo de columbrar su 
franca naturaleza delictual. Parecería que, a la espera de un 
milagro, ellos buscaran cooperar con aquel hato infame, 
seguros de que su presencia habría de blanquear tanta 
tenebrosidad y redimir a sus eventuales socios en el fervor 
de una mística nueva. Y a la cabeza de tales ingenuos cam- 
peaba Teodoro, prototipo de los políticos de reciente cuño, 
al que Celestino observaba con peculiar zozobra y en el 
que, a sus ojos, la estulticia nativa arregláraselas para 
aflorar conforme a modalidades verdaderamente inéditas, 
Pues esta bobería, canalizada de ordinario en una inercia 
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animal sólo rota por bullangueros intervalos alcohólicos, 
en Teodoro y sus congéneres propendía al preciosismo, 
gustando de adoptar el tono y los ademanes de un brillante 
academicismo. Diferente de la vieja sandez autóctona, 
especie de impasibilidad bovina alternada con periódicas 
zalagardas, ese atolondramiento vestía ropaje intelectual y 
era en extremo afecto a despliegues doctos y conceptuo- 
sos. Á despecho de constituir una limitación, y emparen- 
tarse en el fondo con la candidez y tosquedad que llamaban 
a Caricaturizar al indígena medio, esta singular tontera 
había usurpado las herramientas del espíritu y no se expre- 
saba sino en el idioma privativo de los reductos cultos. 
Ella, que surgía como un atentado de la inteligencia apenas 
la segregaban de su refinada terminología, acostumbraba 
nacer, curiosamente, en centros tutelares del pensamiento 
riguroso —las universidades— y no se eximía de lucir 
cierta impronta profesoril ni aun durante sus peores 
desvaríos. En esencia un inconsulto impulso encaminado 
a rendir al país a una montonera, el ámbito de férrea 
disciplina mental donde ella solía originarse era incapaz de 
desvirtuarla y, muy al contrario, le adicionaba una en- 
volvente y engañosa caridad dialéctica. Fruto de baluartes 
del conocimiento ponderado y analítico, cuya justeza 
debió de destruirla en su mismo inicio, tanta sesudez no 
sirvió, sin embargo, más que para prestarle una falaz. 
coherencia lógica. Por eso Celestino, de formación muy 
inferior ala de aquellos catedráticos y no apto para refutar- 
los donosamente, experimentaba, al correr de todos los 
debates en los cuales defendían su errátil tesis, un sordo y 
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explicable enfado, Era, en suma, una amalgama de ira, im- 
potencia y perplejidad no diversa de la que sentiría un 
gañán quien, cierto de que dos más dos son cuatro, hubiese 
de resistir al asedio de habilísimos polemistas afanados en 
disuadirle. Dueño de una verdad que, por desventura, no 
sabía imponer frente a tan facundos ideólogos, su papel 
junto a los mismos restringíase a intercalar débiles protes- 
tas y a contemplar con creciente inquietud cómo ese predi- 
camento demencial encontraba a diario mayor acogida. 
Ante la verba abrumadora de los noveles próceres, él, habi- 
tuado a hacer prevalecer su criterio sólo merced a su senci- 
lla bonhomía de barrigón, hoy no atinaba sino a farfullar, 
inerme como a la vista de un rumoroso oleaje, cerebral e 
incontenible, Arrebozada en diestras argucias, aquella ci- 
zaña, primero exclusividad de una erudita minoría, poco a 
poco ganaba terreno en la Vanguardia Cristiana y, pese al 
rechazo de Celestino, al comienzo molesto, luego aprensi- 
vo y ahora próximo a alarmarse, cada vez contaba allí con 
adeptos más numerosos. Y si bien él, a la par de otros hom- 
bres claves del partido, aún permanecía reacio; se divisaba 
ya el momento cuando Teodoro y sus acólitos inficiona- 
rían la entera Vanguardia Cristiana, que, semejante a al- 
guien proclive a alardear de acróbata sin poseer la necesa- 
ria agilidad, quizás pronto ejecutara una suerte de ineluc- 
table y descabellado salto mortal. 


Celestino sabía que él y Teodoro constituían un palmario 
ejemplo de la manera cómo dos generaciones distintas de 
políticos reaccionaban a la presencia del pueblo estolan- 
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dés, Ambos habían trazado sus currículos respectivos en 
nombre de esa masa amorfa y sufriente, pero seregistraban 
acentuadas divergencias en el modo en que los clamores, 
tensiones y desesperanzas de ella influían en la cotidia- 
nidad de uno y otro. Porque mientras en Celestino el com- 
promiso con sus atribulados connacionales se circuns- 
cribía a su desempeño público, no impidiéndole después 
entregarse a tranquilos goces de rentista; la misma obliga- 
ción devenía en Teodoro un apremio perpetuo, quemante 
e inconscientemente destructivo. Sin apartarle de un tren 
tan holgado como el de Celestino, la derelicción de las 
grandes muchedumbres indígenas perseguía a Teodoro 
allende su vida oficial y, a disimilitud de su robusto corre- 
ligionario, de continuo movíale a intentar socavar la insti- 
tucionalidad del país. No conforme con anunciar paliati- 
vos a la miseria autóctona y seguidamente dedicarse, laxo 
y sensual, al arte, las letras y la buena mesa, Teodoro se 
rodeaba a toda hora de la cercanía tangible o fantasmal de 
sus compatriotas menesterosos, por quienes siempre es- 
taba listo para emprender innúmeros actos temerarios. 
Libre de maldad, pero cándido hasta la insensatez, el aci- 
cate de redimir a las clases humildes de Estolandia le ]le- 
vaba a no resistir jamás iniciativas como la de colaborar 
con la Alianza Obrera, a analogía del morador de un in- 
mucble que, deseoso de reedificarlo, arrostrara incluso los 
riesgos de un incendio. Joven, sano y de situación expec- 
table, Teodoro, al implicarse en tantos manejos que pudie- 
sen abolir el orden vigente y hundirlo a él mismo en un 
generalizado derrumbe, quizás obedeciese sólo al contrito 
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y subliminal afán de pagar los múltiples halagos a los 
cuales tenía acceso. Tal conducta sería, en último término, 
la penitencia de un triunfador que, tras nutridas satisfac- 
ciones, admitiera oscuramente la gratuidad de elllas y, en 
el anhelo derehabilitarse, no desestimara aventuras tendien- 
tes a alterar el país y a provocar acaso su propia ruina. A él 
y sus edecanes, académicos de resonancia nacional, la 
fama y los agasajos, sin ser declinados, lcs dejarían un 
vago regusto amargo, para cuya eliminación no hallarían 
mejorexpediente que precipitar un cataclismo donde todos 
figuraran como víctimas principales. Compungiría a esos 
intelectuales, de amplia aceptación en medios mundanos, 
la comodidad de sus viviendas, la belleza de sus mujeres y 
la suculencia de su dieta; y a cambio de escupir el resabio 
un poco asqueante que ello les depositaba al fondo del pa- 
ladar, norehusarían desatar una hecatombe en la cual su rol 
de artífices máximos difícilmente lograría preservarles. 


A pesar de no tener ninguna certidumbre al respecto, Ce- 
lestino sospechaba que el momento en que los desharra- 
pados de Estolandia acosaban más a esos espléndidos teo- 
rizantes, coincidía siempre con las horas de siesta. Era la 
oportunidad en que él mismo, mientras cabeceaba en un 
sofá, acostumbraba recibir a sus coterráneos pobres, quie- 
nes, con una impertinencia de la cual raramente hacían 
gala en las asambleas, turbaban entonces su proceso diges- 
tivo a modo de minúsculas y reiteradas opresiones. Casi 
nada le costaba expulsar a los intrusos y reducir Juego la 
fealdad, el hedor y la sordidez de ellos al simple recuerdo 
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de espaciadas vinagreras o borborigmos, incapaces de re- 
mecer verdaderamente sus somnolencias de gordo. Cuan- 
do, en torno a su diván, los desposeídos del país pretendían 
atosigarle, él los ahuyentaba con apenas un eructo o una 
ventosidad, y nunca pasaban de ser, pues, un conato infruc- 
tífero para estorbar la absorción de las deliciosas materias 
constitutivas de su almuerzo. Pero en lo referente a los 
militantes jóvenes de la Vanguardia Cristiana, y en espe- 
cial a Teodoro y sus seguidores, Celestino dudaba de que, 
al sufrir dicha invasión, supiese encararla con idéntica 
firmeza. Por el contrario, temía que la intimidad de esos 
promisorios tribunos fuese sólo una monótona pesadilla 
donde no se evitara conocer a todos los indigentes de la na- 
ción, empecinados en saturar su reposo con grises imáge- 
nes de desamparo. Lejos de haber adquirido la disciplina 
de Celestino, que, no bien se amodorraba devenía como 
una casa en la cual tantos indeseables jamás rebasaran el 
vestíbulo, aquella estudiosa hornada carecería del vigor 
necesario para excluirlos de su privacidad. En lugar de un 
lapso propicio al acopio de energías frescas, el descanso de 
Teodoro se volvería un ininterrumpido roce con los sec- 
tores más míseros de su patria, dispuestos a su vera en 
corrillos de los que él no podría emerger sino nervioso y 
agriado. Sus aposentos, presuntamente un sitio recoleto 
para renovar los bríos indispensables a la continuidad de 
su trayectoria, serían, en estrictez, bullentes plazas públi- 
cas, enlas que una muchedumbre exigiría compartir cuanto 
solaz le cupiera reservarse. Un raído enjambre reclamaría 
sin cesar los goces propios de su comedor y de su alcoba, 
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los que, consustanciales en teoría al retiro al cual puede 
optar hasta el político más exuberante, se le escamotea- 
rían, empero, en una forzada, nauseosa y extenuadora co- 
munión. Mientras saboreaba un guiso favorito, hacía el 
amor o procuraba distenderse en la blandura de su lecho, 
todo el proletariado estolandés, similar a una ávida y suc- 
cionante miríada, se concentraría junto a él para robarle su 
placer, dejándole a la postre únicamente cierta sensación 
de recóndito empobrecimiento. Los humildes del país 
habrían descubierto una manera de vaciar por dentro las 
delectaciones de Teodoro, trocadas así en actos anodinos 
de los que su peculiar voluptuosidad fuera extraída como 
con un sutil e inescapable aspirador. A fin de romper este 
cerco voraz y restablecer en su hogar una soledad esencial 
a su salud, él no retrocedería ante ningún precio; y perma- 
nentemente hallaríase listo, pues, para lanzar al abismo a 
Estolandia íntegra. 


Contribuía a acrecentar las aprensiones de Celestino el 
detalle de que, amén de la necedad de no pocos correligio- 
narios, colaboraba en pro de la Alianza Obrera el carácter 
versátil de su dirigente más destacado. En efecto, Serapio 
era, entre las filas de la Alianza, el producto que mejor se 
prestaba a ser ofrecido a otras colectividades, ya que, dada 
su naturaleza polimorfa, se conjugaba lo mismo con aqué- 
llas que con los extremistas de su propia tienda. Constan- 
temente tenía en la punta de la lengua la hirsuta profesión 
de fe, la oportuna frase concesiva o el adulo empalagoso 
indicado para golpear a la puerta de todos los partidos, sin 
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renunciar jamás al derecho de desdecirse ni a acomodar su 
ideario a cada momento específico del acaecer nacional. 
Orador infatigable que mezclaba —asaz a la diabla— :a 
amenaza, la lisonja y el arranque lírico, se asemejaba a un 
viajante encargado de promover cierto artefacto cuyo 
aspecto variara según las preferencias y orientaciones de 
su heterogénea clientela. Para los espíritus febriles, im- 
pacientes por remozar a Estolandia a través de degollinas 
diarizs, Serapio guardaba exactamente lo que les com- 
placía y, frente a ellos, no tardaba en sacar de su maletín 
anticipos lóbregos de destrucción y muerte. Cuando le to- 
caba hablar a un auditorio más sobrio, tampoco defraudaba 
y su valija, al ser abierta, exhibía un plan gubernativo con- 
venientemente legalista, respetuoso e incruento, no muy 
diverso a un intercambio de finas cortesías protocolares, Y 
por supuesto que su stock de fogueado vendedor político 
ni siquiera se agotaba en presencia de grupos retrógrados, 
alos cuales enseñaba una Estolandia futura donde, gracias 
a un prodigio, todos los hambrientos comerían sin herir 
con ello privilegios minoritarios. No obstante, Celestino 
barruntaba que aun el mismo Serapio ignoraba la utilidad 
primordial de ese artículo, y que los únicos clarividentes 
en tal materia escondíanse tras el eufónico y resonador 
halo indisociable de aquel aplomadorepúblico. Esas silue- 
tas furtivas serían como industriales que, aprovechando la 
desenvoltura de un propagandista extraordinario, colo- 
caran en el mercado un peregrino mecanismo, apto para 
trabajar alternadamente a guisa de metralleta, tractor o 
biciclo, pero del cual sólo ellos conocerían su última y más 
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importante función. Sin embargo, no revelaban ningún 
apuro por divulgar cuánto sabían, y en el ínterin se limita- 
ban a observar cómo Serapio armaba y desarmaba dicha 
máquina de acuerdo a las dispares tendencias del electo- 
radoestolandés, testigos ocultos, perspicaces y quizás iró- 
nicos, a la espera de asignar a tan proteico ingenio su tarea 
capital y definitiva. A lo largo de repetidas justas cívicas, 
Serapio nunca dejó de discursear con tanta despreocu- 
pación somo si ellos noexistiesen, análogo a una rumorosa 
campiña inconsciente de que en su espesura se agazaparan 
reptiles. Nimbado perpetuamente de un locuaz flujo, él 
lucía la espontaneidad de un paisaje queno desiste de hacer 
canturrear bosques y vertientes como una impertérrita 
orquesta, ajeno al temor de incluir silbos de alimaña en su 
matizadísima voz. Serapio sugería un escenario bucólico 
cuyas multicolores tarjetas postales atrajesen nubes de 
turistas, quienes, al acudir en demanda de su lozano 
verdor, raramente serían prevenidos de que éste cobijaría 
víboras. Indiferente a todos los peligros a que exponía al 
incauto, Serapio desplegaba siempre su abigarrado bagaje 
político y, como un prado incapaz de no murmurar, año 
tras año declamaba sobre la libertad, el pueblo y la de- 
mocracia, con una suerte de inocencia primigenia y horro- 
rosa. 


Celestino podía, empero, engañarse y tomar por impasi- 
bilidad lo que en Serapio era sólo ur. equilibrio, heroi- 
camente alcanzado entre las distintas presiones a las cuales 
sometíale su singular trayectoria. Pues señalado para con- 
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ciliar las miras de los sectores más antagónicos del país, 
Serapio debería haberse vuelto, a raíz de ello, el punto de 
convergencia de tiranteces increíbles, bajo las que no 
resultaría extraño verle sucumbir de un momento a otro. 
Siéndole imperioso ostentar por turno facetas anárquicas, 
ortodoxas y hasta regresivas, y refundirlas todas en un pro- 
grama coherente, nadie habría podido asombrarse de que 
su humanidad, sujeta a fuerzas de dirección tan disímil, ce- 
diera de súbito como la de un descuartizado. Hubiera pare- 
cido casi lógico que Serapio, en quien venían a encontrarse 
posturas completamente antipodales de la vida estolande- 
sa, perdiera de pronto el don de armonizarlas y, en caso de 
no ser aniquilado por su colisión, sufriera al menos un ínti- 
mo y constante desgarramiento. Y el hecho de no insinuar 
nada de tamaño suplicio, si bien invitaba a vislumbrar en 
su psiques vastas y desoladas lagunas, podía asimismo 
estimarse como la corajuda, creadora y gallarda integra- 
ción de elementos cuya contrad:ctoriedad intrínseca de- 
biese haberlo abatido a corto plazo. En vez de identificar 
su conducta con la de un rumiante facultado para trasmutar 
hierbajos variadísimos en uniforme quimo, cabría valo- 
rizarla, por ende, a modo de cierta audaz e imaginativa 
síntesis. Serapio hallaríase como en un laboratorio donde 
realizasen un insólito ensayo, al correr del cual él, con- 
fluencia de factores teóricamente orientados a demolerle, 
lograse, merced a mucho empeño, inventiva y bravura; no 
la propia ruina, sino una airosa inalterabilidad. Durante un 
arduo experimento, su persona había legado a sercomo un 
raro cuerpo orgánico, que, pese a contener componentes 
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poco afines, evitara disociarse y mostrara, en virtud de 
hábiles graduaciones armosféricas, cristales netos y es- 
tables. Mientras Celestino observaba su aspecto, común- 
mente alegre y desinhibido, urgiría, de consiguiente, que 
no le juzgara mal, por cuanto ese hombre, lejos de desen- 
tenderse de las múltiples antinomias encarnadas en él, qui- 
zás las superara entonces alo largo de un trabajoso proceso. 
Más que no confesas yerteces interjores, su jovialidad re- 
flejaría las etapas de una osada y difícil reacción, la cual, 
feliz hasta ahora, podría, sin embargo, revertirse y llevar 
tanta fortaleza a un derrumbe patético. Al parecer propi- 
Cia, no sería imposible que la conjunción de energías cen- 
tradas en Serapio se modificara de la noche a la mañana, y 
que el término de esta bonanza marcara, como veloz coro- 
lario, su paso de férreo timonel a neurótico quebrado y an- 
gustioso. Fruto de una delicada operación, cuyas circuns- 
tancias favorables no excluirían un próximo y aciago vuel- 
co, la impavidez de Serapio quizás derivara luego hacia el 
desánimo, el arrepentimiento y el miedo. Y cuando eso 
ocurriese, ninguno de sus contemporáneos se atrevería aún 
a calificar de simple paquidermia lo que, en rigor, habría 
sido una ímproba empresa, conmovedora, especulativa y 
asaz susceptible de naufragio. 


El ejército, que en otro país hubiese significado una ga- 
rantía contra la Alianza Obrera y las ambiciones presiden- 
ciales de Serapio, en Estolandia distaba bastante de cum- 
plir con esta sedativa función. En una nación distinta, 
donde los mecanismos electorales ofrecieran a un partido 
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como la Alianza buenas opciones periódicas para conquis- 
tarel gobierno, las fuerzas armadas hubieran tranquilizado 
a quienquiera que contemplase tal perspectiva con temor 
o azoramiento. Los que imaginaran que la Alianza, coor- 
dinada con la imprudencia de no escasos líderes de otras 
tiendas y la animalidad del grueso de los votantes, consti- 
tuía una aplanadora infernal, tan nefasta para la democra- 
cia como para su propio bienestar, en todo medio diferente 
al estolandés hubiesen sido reconfortados por la bizarra 
cercanía de los efectivos castrenses. Pero en Estolandia, 
esos sobresaltados ciudadanos carecían de dicho consuelo, 
y sabían que, fuera de un espectáculo de ornamental mar- 
cialidad al calor de los festejos patrios, no podrían esperar 
de la milicia indígena auxilio alguno. Por inmensa que re- 
sultara la desventura de los civiles, esos apuestos soldados 
no harían sino desfilar acompasadamente, soplar bronces 
pulidísimos y retirarse en seguida, contentos con entregar, 
a guisa de único socorro, cierta reminiscencia de galas ina- 
sibles y fugaces. Depositarios de un legado heroico, co- 
rrespondiente a un tiempo en que recios predecesores de- 
sempeñaran un rol decisivo enel existirde Estolandia, eran 
el inoperante remedo de una pléyade de adalides espléndi- 
dos cuya enjundia habían reducido a las dimensiones de un 
huero ceremonial. Celestino pensaba a ratos que abocá- 
banse a degradar la épica tradición personificada en ellos, 
y que, al suplir el arrojo de extintos guerreros por rítmicas 
marchas y vistosas oriflamas, su tarea no difería de la que, 
a lo largo de las centurias, metamorfosea a fieras aves en 
decorativos pájaros domésticos. Afines a la naturaleza 
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cuando ésta se complace en restringir poco a poco el pode- 
río de viejas especies, ellos, a punta de cautela y pusilani- 
midad, casi habían desvanecido la herencia de los bravíos 
capitanes de antaño, circunscribiéndola a un estético y 
ocioso despliegue de charreteras, herrajes y música. Su 
pacatería, idéntica a un enzimo capaz de convertir un com- 
pacto substrato en materias siempre más menudas, supo 
acabar con el prestigio íntegro de las armas estolandesas, 
devenidas hoy un adorno que se sumaba a bellos pano- 
ramas y mujeres apasionadas en la misión de abastecer de 
divisas a la economía vernácula. A similitud de una ley 
evolutiva encaminada a trocar indómitas razas zoológicas 
en animales aptos para el hermoseamiento ambiental, su 
espíritu acomodadizo no evitó desviar la combatividad de 
las antiguas huestes aborígenes hacia elegantes, prolijos y 
cadenciosos ritos. Y éstos, al comienzo un mero realce de 
las cualidades de varonía y determinación atribuibles a la 
tropa nativa, no revelaron ser a la postre sino su anodino 
sucedáneo, ofrecido indiscriminadamente en todas las 
contingencias que afectasen al país. A despecho de la mag- 
nitud de las catástrofes a las cuales estuviese expuesta la 
ciudadanía, ellos sólo podrían reaccionar ante las mismas 
a paso mayestático de parada y, como de ordinario, tran- 
quear con el máximo garbo por las calles y plazas de 
Estolandia. Flabían llegado a igualarse a un gigantesco 
motor, Óptimo para originar en el asfalto de las urbes 
estolandesas un eufórico ruido de botas; y si un desastre 
súbito diese cuenta de la mayoría de sus connacionales, eso 
no quitaría, pues, que persistiesen en emitir junto a tantos 
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muertos su específica y alborozada sonoridad. Bien lubri- 
cado engranaje, su destino frente a los acaecimientos 
taustos o aciagos de Estolandia no era otro que el de vibrar 
continua y alegremente; producir tonos que acotaran lo 
mismo un jolgorio que un funeral, y cuyo diapasón gozo- 
so mantendríase, por ende, incluso a la vista de montañas 
de cadáveres. 


Anacleto, el comandante en jefe del ejército, tipificaba a 
maravilla la molicie de éste, y afin de que eventuales tras- 
tornos políticos nunca amagaran el disfrute de su renta, 
había madurado toda una doctrina, entusiastamente sus- 
crita por el resto de la institución. Tal como la codicia o la 
crueldad plasma a veces latos idearios y aun adopta la apa- 
riencia del raciocinio exacto, también el apego de Ana- 
cleto a vegetar dentro de su cuartel logró discurrir —en un 
esfuerzo por blanquearse— una práctica, higiénica y cir- 
cunspecta filosofía. Le gustaba permanecer a la sombra 
de los regimientos y, como un molusco en su concha, 
envolverse en el fragor de ejercicios, tumbos y sincopados 
gritos, allende los cuales creía no librarse de exhibir un 
género de desnudez lastimosa. Le agradaba, asimismo, no 
manifestarse al país sino en la forma de espaciadas charan- 
gas, útiles para no comprometerle con nadie y ofrecer a 
todos los que confiaran en él sólo cierta breve y percusiva 
cxultación. Y por último, no era su menor deleite lanzarse 
1 fantasear en el sosiego de su despacho y pensar que, sin 
perder ninguna de las ventajas de un pródigamente sub- 
vencionado retiro, luego le ceñirían laureles iguales a los 
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de egregias figuras patrias. Quienquiera que intentase a- 
rrancarle a tan plácida rutina y embarcarle en proyectos de 
dudoso desenlace, recibía su negativa invariable; mas 
como ésta no se podía cifrar descarnadamente en su simple 
renuencia a correr riesgos, Anacleto había acuñado para 
tales casos una suerte de oportunísimo evangelio. Pare- 
ciéndole directo en exceso confesar que no se atrevía a 
exponer su jubilación próxima, optaba por esgrimir un 
adecuado dogma propio, con el cual siempre vestía su 
horror a todo acto valeroso de una sobria y señoril reflexi- 
vidad. Su poltronería había aprendido a enseñar un rostro 
digno al sinnúmero de trujamanes que, de tiempo en tiem- 
po, acudían a sugerirle iniciativas audaces, y era maestra 
en ocultar íntimas inercias y laxitudes tras el gesto de un 
irreductible celo disciplinario. Adicto a languidecer en 
medio de la baraúnda cuartelera, pronto él llegó a dominar 
el arte de rodear esta abulia de convincentes estructuras 
mentales, y de replicar a múltiples instancias al desacato o 
a la asonada con una pulida y escrupulosa profesión de fe. 
Esclavo de la cotidianidad militar, en el marco de la cual 
vivía como una crisálida sin interés en emprender el vuelo, 
odiaba de antemano a los que trataran de rescatarle de 
aquel cautiverio, en defensa de cuyo dulzor tenía conti- 
nuamente listas altivas, categóricas y librescas declara- 
ciones de principios. Su efugio era, en síntesis, la sumi- 
sión ciega al régimen de turno; una obediencia maquinal 
que convertía al ejército en un peregrino y lujoso vehículo, 
apto para ser estrellado por los gobernantes indígenas no 
bien lo estimaran necesario oaconsejable. Fuese cual fuere 
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la índole de los estadistas que los electores llevaran al 
poder, el imperativo de las fuerzas armadas estribaría en 
brindarles respaldo; y aun de constituir dicho equipo psi- 
“ópatas o criminales, su función se limitaría, en conse- 
cuencia, a la de hieráticos testigos, atentos a que nada 
pusiese coto a las demasías de sus desquiciados amos. So 
pretexto de conservarse fieles a una u otra camarilla, po- 
dían holgar indefinidamente al amparo de sus unidades, 
conscientes de que si mandatarios insanos destruían a 
Estolandia, ellas, al no mover un dedo por impedirlo, sólo 
cumplirían con su insoslayable deber. No importaba cuán 
rapaz o inepto resultase el oficialismo, les correspondía es- 
trechar filas en torno a él, y nunca su conducta de flemáti- 
cos espectadores, llanos a entregar a su pueblo al arbitrio 
de delincuentes, excluiría la satisfacción de haberse ajus- 
tado al papel que las leyes les señalaran. 


Pero, según Celestino, habría un expediente capaz de sa- 
cudir la modorra de los militares y erigirlos, muy en contra 
de su voluntad, en continuadores de los belígeros próceres 
tnya memoria afectaban venerar. Y dicha circunstancia, 
que hubiese suplido su escasa solidaridad con sus compa- 
Iriotas y les hubiera colocado junto a éstos como si de veras 
les comprendiesen y amasen, no era sino su temor a un 
subitáneo licenciamiento, A guisa de sustituto vigorizado 
de sus débiles nexos con el resto del país, tallaría la pers- 
pectiva de verse impelidos a abandonar sus cuarteles y a 
compartir, en fecha asaz próxima, las penurias de la in- 
mensa mayoría de los residentes aborígenes. Para trocara 


35 


aquellos orondos desfilantes en intérpretes de la proble- 
mática nacional, no bastaría la simple imagen de sus su- 
frientes coterráneos y se precisaría, por añadidura, que un 
brusco cambio, desalojándolos de sus acantonamientos, 
les lanzara en medio de ese unánime y desoído clamor. 
Mientras no peligrase su regalada vida al cobijo de su 
entidad, no habría protesta pública de la cual se hicieran 
eco y, por mucho que padeciese la ciudadanía, se conten- 
tarían con alentarla a través de bullangueras marchas y 
abigarrados pendones. En tanto no variara dicho cuadro, 
ellos serían respecto del acontecer estolandés como un 
bien ensayado coro griego, y su cobardía, análoga a un 
comediógrafo muy cuidadoso de las reglas escénicas, res- 
tringiría toda Su intervención en tamaño dramaa algazaras 
evanescentes e improductivas. Hasta que no surgiesen 
condiciones tan drásticas como para expulsarles del lugar 
asignado a ellos por ese puntilloso autor, todos se enquis- 
tarían allí, conformes con representar en el desarrollo de la 
tragedia patria únicamente cierto gratuito estrépito. Con 
tal de que directrices nuevas no les compulsaran a deponer 
su pasividad. ellos persistirían en ser un mero comentario, 
broncíneo y boyante, a las tribulaciones de Estolandia, y 
siempre ocuparían frente a las mismas un seguro sitio 
marginal. Y nada sino un extremo trastrocamiento de los 
cánones de aquel teatro gigantesco les desplazaría, pues, 
de esta cómoda ubicación y haría que, en vez de ruidosos 
exégetas del calvario nativo, deviniesen por último sus 
personajes claves. Era extraño, en verdad, constatar cómo 
el recuerdo de los antiguos oficiales estolandeses, pletóri- 
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cos de un desafiante afán de ingerencia en la política del 
puís, se había diluido hoy entre sus sucesores al influjo de 
los refinamientos y el confort del existir moderno. El 
arrojo de esos paladines legendarios, alertos críticos de la 
realidad autóctona y prestos a jugarse enteros por el des- 
tino de Estolandia, en su descendencia no evitaba derivar 
nhora hacia un precavido y mustio pragmatismo. Más que 
lu suerte de su patria, importaba a las noveles hornadas de 
milicianos, el automóvil, la nevera y el televisor adqui- 
ribles a cambio de sus servicios, y en la procura de los 
cuales no les remordía ignorar la lección desprendida del 
currículo de tantos pugnaces capitanes. Depositarios de un 
recio mensaje que instábales a una actitud de combativa 
vigilanciaen todo lo tocante alaconducción nacional, gus- 
tosamente olvidaban este compromiso si sus mujeres po- 
dían estrenar, en pago de su desidia, alhajas deslumbra- 
doras o pieles fabulosas. Vástagos espirituales de héroes, 
-buya enseñanza les hubiese correspondido aplicar como 
ulerta resuelta fiscalización a todos los niveles de su colec- 
vidad, no titubeaban en desentenderse de esos muertos 
ncméritos cuando ello garantizábales una rápida engor- 
, Pese a ser ejecutores del designio de extintos indoma- 
ex, a quienes debían devoción y obedecimiento, jamás 
¡usaban permutar, fraccionada o íntegramente, el acato 
tas sombras excelsas por sustanciosas tajadas de bie- 
tar material. Día y noche hallábanse prortos a negociar 
lenltad hacia los padres de la nación, como si aquélla 
tuna pieza de cambalache con la que tuviesen acceso 
rciones siempre mayores de satisfecha opulencia. Le- 
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jos ya de los viejos guerreros, abnegados e intrépidos, eran 
ogaño una caterva de mercaderes que vendía su disciplina, 
organización y eficacia a gobernantes circunstanciales, y 
dejaba a éstos libres para infligir al país cuanto agravio se 
les antojara. Y sólo la quiebra de tan próspero comercio, 
precipitada por la génesis de huestes competitivas y la 
consecuente superfluidad de su propia permanencia, lo- 
graría fusionarles al resto de sus conciudadanos, determi- 
nando que, asaz tardía y forzadamente, refrendaran el mul- 
titudinario descontento palpable en Estolandia. 


Dados tales antecedentes, se explica que, al decidir la 
Vanguardia Cristiana apoyar la candidatura de Serapio 
en vísperas de cierta justa presidencial, la reacción de 
Celestino distase mucho de la conformidad o el alborozo. 
En aquel peculiar momento de la vida nacional, la situa- 
ción de su tienda política resultaba profundamente emba- 
razosa y recaía sobre ella, no por inconfesa menos abruma- 
dora, la responsabilidad de varias administraciones co- 
rruptas y desatinadas. Aparecida en el ámbito partidario 
como campeona de un veloz cambio socio-económico y un 
clima ce armonía entre todos los estolandeses, en largos 
años de gobierno no concretó ni lo uno ni lo otro, y hoy, al 
solicitar de nuevo el aval del electorado, apenas si podía 
exhibir a su favor una sarta de tórridas declaraciones. ras 
sucesivos mandatos, igualmente estériles, la Vanguardia 
Cristiana se veía aislada y disminuida frente a votantes 
cada vez más escépticos, a quienes la maratónica verba de 
sus líderes ya no lograba embriagar y, a lo sumo, envolvía 
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como una resonancia enfadosa y baladí. Un factor que 
contribuía en especial a su merma, era su cacareado iz- 
«uierdismo, el cual, no siendo sino una fachada dema- 
gógica, impedíale, empero, arbitrar medidas coercitivas y 
la obligaba a contemplar con impotencia cómo la Alianza 
Obrera capitalizaba el creciente desencanto del hombre de 
la calle. De no entrabarla su radical etiqueta, acaso hubiera 
seguido hacía tiempo ejemplos foráneos y desatado en 
Istolandia una represión violentísima, con la que, por lo 
demás, muchos de sus personeros soñaban secretamente 
como si fuese algún cuadro fruitivo y obsceno. Con el 
mismo ardor con que se hubiesen entregado a un placer pe- 
caminoso, cuyo deseo relegaran durante amplios períodos 
u un rincón umbrío de su subconsciencia, habrían arre- 
metido entonces a la Alianza Obrera, felices de contestar 
¡| fin las provocaciones de ésta a través de balas, azotinas 
y cárceles. Una eventual batida a aquella mezcolanza de 
vugos, diletantes ideológicos, sindicalistas, bohemios y 
simples bandoleros, constituía para la Vanguardia Cris- 
tiana un viejo demonio tentador, rechazado siempre hacia 
2onas subliminales y, sin embargo, dispuesto en todo 
momento a someterla a su nefando hechizo. Mas, a la pos- 
tre, la mayoría de los dirigentes, gracias a bregas íntimas 
no disímiles de las que llevaran a ascetas medievales a 
repudiar imágenes lúbricas, alcanzaban a vencer tamaña 
keducción y perseveraban en la paciente línea liberal dic- 
cl a ellos por sus premisas doctrinarias. Pese a cuanto les 
sinara la perspectiva de tal purga, esclavizábales aún la 
nnzada y tolerante filosofía que, en los inicios del par- 
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tido, rindiérales óptimos dividendos; y al menos de los 
dientes para afuera no renunciaban, en consecuencia, a 
formular a esos aventureros innúmeros llamados al en- 
tendimiento y la concordia. De modo sinuoso y sutil, las 
condiciones antedichas habían inducido a la Vanguardia 
Cristiana a pactar con la Alianza Obrera, en un gesto audaz 
que desazonaba alos jerarcas antiguos tanto como henchía 
de regocijo a Teodoro y sus edecanes. Este último grupo se 
erigía hoy en el ufano artífice de aquel acercamiento, sordo 
a múltiples voces de advertencia y seguro de que el calor 
de la lucha común neutralizaría toda la peligrosidad de sus 
compañeros de ruta. En la Estolandia actual, esa estudiosa 
capilla podía proclamarse, con justa razón, la triunfadora 
de una pugna intestina que moviera a la colectividad ma- 
yoritaria del país a claudicar ante la codicia de forajidos y 
gandules. Luego de pregonar a los cuatro vientos su orien- 
tación izquierdista y desplegar esfuerzos sobrehumanos 
por imponer la misma a la Vanguardia Cristiana, ahora le 
correspondía cantar victoria, orgullosa de lucir, en premio 
de sus desvelos, el inminente colapso de la democracia 
aborigen. Según Celestino, su éxito habría creado en Es- 
tolandia un suspenso no diverso del que originarían los 
residentes de un inmueble al abrirlo a una familia de fieras, 
en la confianza de que los hábitos sanguinarios de aquélla 
darían paso a un estricto vegetarianismo. Parecería que 
Teodoro viera en esa convivencia una muy probable trans- 
figuración, al cabo de la cual tantos pistoleros y rufianes, 
enaltecidos por elrocecon la Vanguardia Cristiana, habrían 
de trocar su rudeza en dulce mansedumbre. Quizás él tu- 
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viese un concepto místico de los maridajes políticos y 
atribuyese a la Vanguardia Cristiana alguna impondera- 
bilidad que inevitablemente se transfundiría a sus colabo- 
radores, tornando las tendencias gangsteriles de la Alian- 
za Obrera en devoto respeto al orden y la ley. La Van- 
guardia Cristiana sería, a ojos de Teodoro, una escuela de 
madurez cívica donde todos los que se relacionaran con 
ella no evadirían su benéfico influjo, capaz de metamor- 
fosear aun a los más hirsutos facinerosos en discípulos 
dóciles y aprovechados. En virtud de la presente coyun- 
tura, le competería a Teodoro dictar a la Alianza Obrera 
cierto brillantísimo curso magistral, del que esos golfos 
egresarían provistos de sendos diplomas de demócratas y 
le depararían el alto honor de haber contribuido a una 
cruzada de auténtica regeneración. 


En cuanto a Celestino, consciente de la mengua de su par- 
tido, receloso de la Alianza Obrera y no ignorante del 
desastre que hubiese significado la alternativa de conducir 
a la Vanguardia Cristiana hacia la derecha, su posición 
sólo se podía considerar como un sordo tormento. Junto al 
resto de los veteranos líderes de la tienda oficialista, com- 
prendía que el avenimiento con la Alianza Obrera volvería 
el país una selva donde regiría únicamente la voracidad de 
bestias feroces; y, sin embargo, la endeblez de la Vanguar- 
dia Cristiana, por un lado, y su estentóreo radicalismo, por 
otro, cerrábanle todo camino diverso a aquél. En vista del 
desangre electoral de la colectividad, habría sido suicida, 
en efecto, lanzarla a los comicios próximos abandonada a 
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sus propias fuerzas, ya que el subsecuente descalabro, 
amén de dar la razón a Teodoro y su cenáculo, hubiera 
comportado, a guisa de corolario, un cisma insoslayable. 
Librada a sí misma, la Vanguardia Cristiana no eludiría 
una rotunda derrota, que, al par de confirmar numerosos 
diagnósticos ajenos relativos a su decadencia, permitiría a 
los adherentes de Teodoro marginarse de ella en actitud de 
desoídos augures. Tanta era la orfandad de la Vanguardia 
Cristiana, que una lucha presidencial afrontada a solas le 
hubiera acarreado un apabullante fiasco, a cuya luz el equi- 
po de Teodoro no podría sino adquirir asaz inmerecidos 
ribetes proféticos. Celestinoimaginaba meridianamente el 
aire que, tras producirse revés semejante, asumiría ese es- 
tulto clan, los miembros del cual, dotados entonces de un 
óptimo pretexto para defeccionar, desembarcarían del par- 
tido con una común aureola de pitonisas mohínas y onmis- 
cientes. Siempre ansiosos de guiar a la Vanguardia Cris- 
tiana hacia la extrema izquierda, tal debacle les suminis- 
traría una excelente ocasión de plantar a sus correligiona- 
rios y alejarse nimbados de cierto grandor en nada acorde 
con su mentecatez ingénita. Empero, resultaría todavía 
más desatentada la salida consistente en un allegamiento a 
los reductos conservadores, ya que ello desplomaría una 
plataforma doctrinaria construida durante largos períodos 
y, porañadidura, robustecería los frecuentes cargos de trai- 
ción al pueblo hechos contra Celestino y otros próceres. 
La élite de Teodoro, presta a clamar al cielo en caso de que 
la Vanguardia Cristiana diera sola la batalla venidera, cen- 
tuplicaría su griterío al virar el partido a la derecha y pro- 
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veerla así de un argumento inmejorable para denunciar 
toda laya de oscuros contubernios. Si hasta ahora Teodoro 
solía apostrofar a Celestino y a los antiguos personeros de 
la Vanguardia Cristiana por empeñarse en substraer a ésta 
de cualquier tipo de coalición, una eventual apertura de los 
sectores acomodados del país habría de volverle un ver- 
dadero energúmeno. Las infinitas voces chillonas o bajas 
acostumbradas aenrostrarala Vanguardia Cristiana secre- 
tas connivencias con los plutócratas aborígenes, cobrarían 
ala sazón un ascendiente que posibilitaría exhibirla en una 
monumental y ubicua picota. El rótulo de reformista que 
múltiples opositores le colgaban a Celestino y él nunca ce- 
sara de rechazar con histriónica cólera, se convertiría en- 
tonces en un estigma sempiterno, ni siquiera borrable al 
retintín de toda su elocuencia de político consumado. La 
presunta colusión de la Vanguardia Cristiana con los oli- 
garcas nativos pasaría a ser de mera conjetura una certeza 
plena, y marcaría a los dignatarios gobiernistas como un 
signo que aun lafrágil memonaestolandesa tardaría décadas 
en esfumar. Acusada una y otra vez de agredir verbalmente 
a los magnates locales, respetando al mismo tiempo las 
prebendas de todos ellos, la Vanguardia Cristiana valida- 
ría por último estas requisitorias y evidenciaría que sus a- 
rrestos revolucionarios no fueron sino un burdo y sos- 
tenido embauco. Y Celestino, junto a la entera directiva del 
partido, sufriría un bochorno no disímil al de un hombre 
quien, tras consagrar porciones sustanciales de su existen- 
cia a limpiarse de una sospecha infamante, destruyera con 
un ademán sencillo, espontáneo y casi impremeditado, 
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su ardua y dilatadísima labor. Se comprenderá, por ende, 
que a raíz del respaldo de la Vanguard:a Cristiana a la pos- 
tulación de Serapio, Celestino observase un mutismo al 
cual únicamente espectadores poco perceptivos herma- 
narían a la complicidad o el asentimiento. Ántes bien, ca- 
bía considerar su actitud como la de alguien que, impelido 
a una encrucijada, acepta tomar un sendero erróneo por el 
simple motivo de hallarse bloqueados todos los demás. 
Taciturno y lúcido, no se resistía a quela Vanguardia Cris- 
tiana precipitara a Estolandia al despeñadero, y la seguía, 
por el contrario, en tal descenso a causa de la sola inca- 
pacidad de indicarle un rumbo mejor. Piloto de un navío 
próximo a hundirse, sabedor de ello y extraño a la alegría 
de tripulantes seguros de enftlar a buen puerto, asistía 
como maniatado a la inminente catástrofe, no atinando a 
conjurarla sino con un sagaz y amargo silencio. 


La certidumbre del triunfo, que otro candidato hubiera 
reflejado a modo de una mayestática calma, en Serapio se 
traducía como la necesidad de intensificar hasta la locura 
sus afanes habituales, Acostumbrado a soliviantar o ador- 
mecer a los electores, según la específica inclinación del 
grupo con el que le tocara congraciarse, hoy extremaba es- 
tos trabajos y se mostraba como un torbellino de retórica 
estrepitosa e incongruente. Esclavo de las circunstancias, 
queen no pocas proclamaciones le obligaban a desdecirse 
de lo que rugiera en otras celebradas quizás el mismo día, 
se sometía por entero a tamaño vasallaje y cultivaba el 
embuste, el halago y la reticencia efectista como si fuesen 
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meritorias disciplinas. Frente a la población de los bajos 
fondos, su vieja adepta que, embravecida por la victoria 
cercana, deseaba abalanzarse incluso antes de ésta sobre el 
patrimonio nacional y distribuirlo a guisa de un fabuloso 
botín, el papel de Serapio era actualmente el de un ambiguo 
y astuto pacificador. Sin condenar la avidezde esos vultúri- 
dos ni su propensión a mirar el país como una ciudadela 
susceptible de saqueo, él los instaba a que esperaran, en 
peroratas en las cuales podía vislumbrarse indistintamente 
un cuerdo llamado a la templanza o un anuncio de repar- 
tijas espléndidas. Al son de ininterrumpidos discursos, 
sólo pedía a aquella canalla que serefrenase, arrebozándola 
en una fraseología dual donde, conforme a la orientación 
de diversos oyentes, tanto cabía discernir la escrupulo- 
sidad de un sabio jurisconsulto como el cinismo de un de- 
predador ansioso de despojos. Interiorizado en la natura- 
leza de tan sórdidos adictos, Serapio rehuía siempre las 
críticas a su codicia; y en la antesala de elecciones exitosas 
se limitaba, pues, aendilgarles hábiles y misceláneas mon- 
sergas, que, a la par de tranquilizar a algunos espíritus 
legalistas confundidos con esa voraz jauría, sumían al 
grueso de la misma en extático delirio. Respecto a las fuer- 
zas más moderadas que su figura aglutinaba y entre las 
que contábase la propia Vanguardia Cristiana, Serapio 
procedía como un cirujano quien, decidido a amputar las 
piernas de un enfermo, le convence de que lo sanará una 
operación levísima. A la vera de estas cándidas multitudes, 
seducidas por la promesa de avances sociales, pero que en 
su presencia no ahogaban respingos instintivos, similares 


45 


alos de reses a la vista del matarife, el mayor empeño de 
Serapio apuntaba, lógicamente, a evitarque dichos atisbos, 
rápidos y neblinosos, adquiriesen la categoría de pensa- 
mientos organizados. Consciente de que, pese a apoyarle, 
tantos papanatas sentían zozobras esporádicas porel franco 
sello delictivo de la Alianza Obrera, él no escatimaba 
razones para probarles que sus temores resultaban vanos y 
debían ser todos desechados en aras del supremo interés 
patrio. Aquel espaciado y visceral recelo que muchos de 
los partidarios de Serapio reprimían como un presagio sin 
fundamentos y era, no obstante, su mejor consejero, había 
devenido, por razones obvias, el tipo de reacción que la 
experta oratoria del líder esmerábase más en desvirtuar. 
Breves suspicacias, reñidas con el programa oficial de las 
colectividades dispuestas en torno a Serapio, se parecían a 
las voces de una reacia y atávica inteligencia a las que el 
abanderado de la Alianza Obrera tratara de acallar a toda 
costa. Y hasta ahora, la fortuna le había sonreído, por 
cuanto, para contrarrestar esos aprensivos intervalos, bre- 
gaba a su lado un factor que coadyuvaba a sus fines no 
menos que su desmesurada ambición y sed de poderío: la 
densa, colosal y abismante estulticia de la ciudadanía 
indígena. Existía, por último, otra fracción de connacio- 
nales a la que Serapio ni siquiera necesitaba mentir a cam- 
bio de sus sufragios, y que consistía en un conglomerado 
afecto a bullangueros raptos de los cuales el juego de las 
ideas encontrábase completamente proscrito. Populacho 
cuyo ordinario estado de inercia semivegetal remecían de 
tiempo en tiempo estallidos histéricos, correspondía ogaño 


46 


a Serapio desencadenar aquella eclosión, posible no en el 
claror de los conceptos, sino gracias a exterioridades cal- 
culadas y aparatosas. Esa turba exigía de sus caudillos, en 
lugar de planteos nítidos, arengas altisonantes y vehemen- 
tes gestos, adecuados para sacudir su plomiza cotidianidad 
y permitirle vibrar, aun cuando fuese sólo por corto lapso, 
en una bronca y atolondrada efervescencia. Agudo 
psicólogo de tales estratos, Serapio nunca olvidaba sumi- 
nistrarles lo que requerían y era, en relación a ellos, el 
abastecedor de cierto eficaz simulacro doctrinario, en el 
cual acentos encendidos, prosopopéyicos ademanes y 
abigarrados estandartes compensaban con creces su in- 
trínseca futileza. Bajo el yugo de una gris rutina, este 
gentío no podía dejar de seguir a Serapio, que, mediante 
bien graduados estímulos, lo desasía momentáneamente 
de sus miserias y, al correr de tumultos ciegos, lo «au- 
torizaba a no ser sino un bramido de arrobo o execración. 
En masivos mítines, Serapio trocaba a todos en partícipes 
de un drama que significaba para su bestialidad una ex- 
pedita válvula de escape, y que, impreciso en contenido, 
desarrollo y caracterización, les proveía, sin embargo, de 
unos instantes de liberadora ulgarada. No individuali- 
zando con exactitud a héroes y villanos de tan deslavado 
conflicto, Serapio sabía, empero, incorporarlos a él y 
hacerles sentirse como protagonistas de sucesos en que, 
exentos de la obligación de discriminar, analizaro escoger, 
sólo se abandonaran a un contagioso y delectable frenesí. 
Los familiares espectros de la pobretería, la frustración y 
el tedio eran entonces reemplazados por otros atractiva- 
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mente épicos; y casi nadie del auditorio desaprovecharía, 
pues, la oportunidad de redimirse de servidumbres in- 
memoriales en el vértigo de este vivificante aquelarre. 


Testigo de la campaña de Serapio y juez silencioso de su 
ligereza y versatilidad, Celestino había llegado a formarse 
una imagen asaz peculiar del acomodaticio candidato. Y la 
referida imagen, dada la divergencia de los votantes que 
Serapio lisonjeaba y la imposibilidad de desprender de su 
parla un pensamiento cohesivo, se constreñía ineluctable- 
mente a meras sensaciones físicas. Cuando, en su investi- 
dura de jerarca de una de las tiendas políticas comprome- 
tidas con Serapio, Celestino asistía a las concentraciones 
de aquél, siempre debía salir del ámbito de las intelecciones 
rigurosas e ingresar a un mundo no configurado sino por lo 
que viera, escuchara y oliera. Tras un rato de estar allí, él 
se percataba de que resultaría errático tomar la verba de Se- 
rapio como el vehículo de algún ideario, y que toda su de- 
clamación carecía de preeminencia auténtica respecto de 
los otros componentes de esos apiñados actos. Era menes- 
ter considerar la palabra de Serapio como un elemento 
conjugado con la compasidad de la muchedumbre, su vaho 
acre y sus ululantes arrebatiñas, y evaluarla, de acuerdo a 
esa perspectiva, a modo de parte integral de una colorida 
exhibición, frente a cuyos fuertes tonos no cabían más que 
la laxitud y el aturdimiento. Intentar disociar las interven- 
ciones del facundo aspirante presidencial de la vorágine 
de dichas asambleas, hubiese entrañado el mismo destino 
que juzgar una gran ópera exclusivamente por el canto de 
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su primer tenor. Pues así como las vibraciones de cierta 
garganta única no serían base para aquilatar todo un pinto- 
resco montaje, conducente a envolver al espectador en su 
hoato, variedad y brillo, tampoco procedería extraer los 
discursos de Serapio del marco de colectiva turbulencia 
donde solían insertarse. Tal como la celebrada voz de ese 
divo no representaría la velada entera si fallaran en re- 
forzarla una fastuosa escenografía, ingrávidos bailarines, 
entusiastas coros y un surtidísimo vestuario, la prédica de 
Serapio habría quedado igualmente incompleta sin su 
lógico y perentorio añadido de febril agitación popular. 
Para evitar diluirse, la elocuencia del candidato requeriría 
una atmósfera en que el aprobador murmullo de hacina- 
mientos gigantescos nunca desterrara eventuales estampi- 
das; y sólo en este trasfondo, a la vez concreción multitu- 
dinaria y latente amenaza, alcanzaría ella su específica 
enbalidad. 


Los conceptos que los políticos estolandeses gustaban de 
esgrimir, y que durante el largo régimen de la Vanguardia 
Cristiana denotaran creciente superficialidad e indefini- 
ción, enla campaña de Serapio llegaron sin duda a su punto 
más bajo. Usados por los antiguos tribunos de modo casi 
purvulario, y henchidos en el actual gobierno de neologis- 
mos que distaban mucho de enriquecerlos, su degradación 
11 fragor de la contienda en curso tocó extremos realmente 
Increíbles. Porque no conforme con imitar a los postulan- 
tes presidenciales de ayer y simplificar las ideas hasta ade- 
cuarlas al consumo masivo, Serapio, merced a una molida 
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sistemática, las convirtió en materia amorfa que él mode- 
laba, según requerimientos fortuitos, con frivolidad y des- 
parpajo asombrosos. Serapio se exhibía a sus compatriotas 
no como un teórico sino como un desaprensivo fabricante 
de teorías, quien, tras haber hecho de las más socorridas de 
éstas una especie de inmensa plasta, en cada nueva coyun- 
tura las moldeaba diferentemente con arreglo a las exigen- 
cias de su clientela electoral. Y para graficar su liviandad 
bastará referirse, por ejemplo, al descoco con que alteraba 
las nociones comunes sobre democracia, de acuerdo a 
los distintos estratos a los cuales debía convencer en sus 
exhaustivas giras. Cuando trataba de conquistar a empre- 
sarios, confeccionaba una democracia a la exacta medida 
de los mismos, ofreciéndola como la libertad de hambrear 
al sector asalariado sin dejar a éste otra defensa que chi- 
llerías estériles. Si era la hora de encandilar a los despo- 
seídos del país, la democracia se trasmutaba, en cambio, en 
un amplio permiso para empujar a los magnates nativos a 
la muerte o al exilio, incautarse de sus bienes y vivir luego 
una francachela de total y alborozada impunidad. Y al co- 
rresponderle atraer ilusos que, ciegos a la malevolencia 
humana, soñaban con un gran estado solidario, la demo- 
cracia sufría aún una tercera enmienda y devenía la receta 
por la cual todo antagonismo de clases se disipaba en abra- 
zos afectuosos y estremecidos. Lóbrego analista del acae- 
cer nacional, Celestino no podía permanecer impertérrito 
ante tanta charlatanería, y aunque ni él ni su partido esca- 
paban a pecados similares, día adía agigantábase su íntimo 
rechazo. A fuerza de asistir a esos engañosos juegos, hoy 
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creía que Serapio significaba respecto de las premisas po- 
líticas más difundidas lo mismo que un piano desafinado 
en relación a los motivos melódicos. De igual manera co- 
mo dicho instrumento agruma todos los aires conocidos, 
por característicos que sean, en cierto único y distorsiona- 
do son, a ojos de Celestino aquellos malabarismos obra- 
ban, dentro del ámbito doctrinario, un efecto no muy di- 
vergente. Revisor de los innúmeros postulados habideros 
en el campo ideológico de su patria, Serapio reducíalos 
todos a una cascada modulación, cuyo timbre nunca ce- 
saba de aureolarle y era como un ruido concienzudo y 
nfano de muelas en pleno desmenuzamiento. 


Pero la zozobra experimentada por Celestino junto a Sera- 
pio no estaba exenta de una punzante sensación de culpa, 
análoga a la de un padre que viera repetirse sus faltas, acre- 
centadas hasta la monstruosidad, en su casquivana pro- 
genio. Desde sus inicios, la Vanguardia Cristiana había 
tendido a una demagogia chillona que antes sólo se cono- 
cía en Estolandia a través de ejemplos foráneos, y Serapio, 
pese a parecer un simple remedo de sus jerarcas, descendía 
de éstos natural e inevitablemente. Así como la indiferen- 
cia a valores espirituales, incluso sin entrañar todavía nin- 
gún relajamiento, puede constituir el primer paso hacia 
una vida disoluta, el populismo de la Vanguardia Cristia- 
na, no obstante distar mucho de los excesos de Serapio, 
habíales abierto un ancho y propicio camino. Mientras los 
timoneles de la Vanguardia Cristiana, sus ministros y sus 
congresales voceaban las excelencias de la colectividad 
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oficialista, todos habrían sido, amén de apologetas de 
aquélla, el involuntario incubador de un embrión detesta- 
ble. La mayoría de los miembros conspicuos del partido, 
sin exceptuar a jóvenes ambiciosos, alocados y palabreros 
cuyo tropicalismo alentaran siempre los líderes vetera- 
nos, durante décadas robustecieron quizás no únicamente 
sus propios cuadros, sino también los de la Alianza Obrera. 
Su inconsistencia pomposa, introductora de un nuevo es- 
tilo en una política a la que tipificaran ayer la ponderación 
y la llaneza, no se distinguiría de un labrantío donde unos 
pocos granos de cizaña bastasen para envenenar la cosecha 
íntegra. Tamaños desbordes, en ellos sólo un acompaña- 
miento altisonante a relativamente inocuas raterías, eran 
ahora preconizados otra vez por los turiferarios de Sera- 
pio y acaso puestos a servir planes que no contentos con 
satisfacer módicas codicias, buscaran el saqueo global de 
la economía aborigen. Todas esas destemplanzas efectis- 
tas que permitieran a la Vanguardia Cristiana adueñarse 
del poder y que no fueran sino como su estridente fondo or- 
questal a rutinarias corruptelas y peculados, surtirían hoy 
ala Alianza Obrera de un utensilio inmejorable para alcan- 
zar metas asaz disímiles. Acidos dicterios, ademanes cor- 
tantes, apelaciones histéricas a la irracionalidad del elec- 
tor, todo el arsenal publicitario que la Vanguardia Cris- 
tiana desplegara antaño en procura de no desmedidas 
granjerías, sería vuelto a emplear por la Alianza Obrera 
con miras que rebasaban en mucho esos circunscritos 
latrocinios. No extrañará, de consiguiente, que hombres 
como Celestino, al eco de diatribas en las cuales fácilmen- 
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te se reconocían a sí mismos, quedasen junto a la Alianza 
Obrera en igual situación que los artistas de determinada 
época frente a enjambres de enloquecidos discípulos. Pues 
si estos maestros, afectos a matizar dosificadamente de pa- 
labrotas su prosa y de disonancia su música, encontraran 
luego relatos centrados en la mera soeza o partituras cons- 
truidas sobre exclusivas cacofonías, sufrirían un impacto 
del que sin duda no estaría ausente cierta inconfesa, one- 
rosa y pertinaz contrición. 


Cuando la victoria de Serapio llegó y su adversario, un 
plutócrata a quien la marcha del tiempo derrotara de 
antemano, retiróse de la política, los sentimientos de las 
personalidades reunidas en torno al triunfador variaron 
tanto como las repercusiones de un único golpe en materia- 
les de distinta índole. Para Celestino y todos los que rehu- 
saban cegarse al carácter siniestro de la Alianza Obrera, el 
éxito no logró ni aun en el momento eufórico de salir a luz 
los últimos escrutinios, disminuir su miedo elemental por 
la propia seguridad física. Camaradas de ruta de Serapio 
por el sencillo motivo de no haber sabido encontrar otra 
senda, su conducta después del acto eleccionario, lejos de 
ser la de orondos cogestores, era la de hombres que se pre- 
guntaban cuántos días, meses o años sobrevivirían a a- 
quél. Mientras la Alianza se consolidaba en el gobicrno y, 
de acuerdo a los más negros vaticinios, sus juramentos de 
respeto a la legalidad estolandesa revelaban haber sido 
pura faramalla, progresivamente cuajaba en todos esos 
espíritus la idea de habitar una hórrida madriguera. A 
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medida que Serapio y sus secuaces instauraban en el país 
una tiranía que, pese a sus apaciguadoras promesas, cal- 
caba modelos extranjeros de funesta implicancia, Celesti- 
no creía hallarse entre facinerosos pasajeramente absortos 
en el fruto de un millonario atraco, A la vista de un pa- 
norama de despojos, hostigamientos e intimidaciones, o- 
riginado en lapso brevísimo y donde las reformas sociales 
anunciadas la víspera devenían sólo un festín de rapaz des- 
vergiienza, Celestino acaso no errara al estimar su existen- 
cia como en fenómeno en extremo contingente. Dado tal 
cuadro, en que se arrebataba toda clase de propiedad, 
turbas adictas al nuevo régimen aterrorizaban a la ciuda- 
danía y organismos otrora capaces de frenar estos desma- 
nes quedaban restringidos al papel de meros símbolos, no 
resultará difícil comprender que Celestino considerara el 
hecho de subsistir aún cual una gracia asaz sujeta a revo- 
cación. Se le antojaba, en el contexto de dichos acaeci- 
mientos, que permanecía como junto a aves famélicas ocu- 
padas en picotear una sustanciosa presa, y que únicamente 
estaría a salvo hasta que los pájaros, reparando en él, de- 
cidiesen continuar su banquete sin espectadores inopor- 
tunos. La prolongación de su vida no obedecería sino a su 
calidad de circunstante de una comilona cuyos partícipes, 
en el afán de disputarse los mejores bocados al son de 
blasfemias, risotadas y cuchufletas, todavía no llegaran a 
advertir su indeseable presencia, Celestino debería su 
buena fortuna sólo a la voracidad de esos comensales, 
entregados allí a una manducación febril que excluiría 
todo cuanto no fuese ella misma. Y quizás el fin arribara en 
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el justo instante en el cual, hartos ya, los glotones levan- 
tasen la cabeza, escrutasen alrededor y pensasen que el 
recomienzo de su gastronómico deleite exigiría una veloz 
purga de testigos extemporáneos. 


Si bien el otro ala de la Vanguardia Cristiana tampoco 
dejaba de mirar hacia el futuro con temor y sobresalto, en 
aquellos círculos mitigaba ese malestar una fuerte pro- 
clividad al autoengaño. Teodoro y sus simpatizantes, en el 
infierno del que habían sido denodados e inconscientes 
artífices, se resistían aún a verlo como tal, acordes a una 
actitud compuesta de dosis casi idénticas de obstinación, 
orgullo y lealtad al hombre a quien contribuyeran a entro- 
nizar. Intervenía, en efecto, muchísima tozudez en la nega- 
tiva de Teodoro a abjurar de Serapio y en su empeño por 
brindarle, a despecho de tantas tropelías, una adhesión 
cuya procedencia no cesaba de requerir inagotables sofis- 
mas. Romper a aquellas alturas con Serapio significaría 
para Teodoro el abandono brusco de un estilo de vida que 
se había vuelto connatural a él, y que prefería conservar 
aun a costa de responsabilizarse de múltiples y manifiestos 
desatinos. Acostumbrado a orientar su existir en cierto 
sentido, hacerlo ahora en dirección contraria representaría 
sacrificios de los cuales él se consideraba incapaz y que 
rehuía, pues, sin importarle ni la idea de obrar equivocada- 
mente, ni la evidencia de erigirse en blanco de un progre- 
sivo repudio. Á contar de fecha muy temprana, todos sus 
menesteres políticos se habían estructurado en torno de 
Serapio como un macizo inmueble, que, de optar él por un 
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cambio de rumbo, necesitaría derribar hasta no ofrecer a 
sus coterráneos sino basamentos desnudos e informes. 
Habiéndose dedicado desde la adolescencia a magnificar 
a Serapio, su súbita mudanza en baluarte antagónico fatal- 
mente desdibujaría, a ojos de sus adeptos, los innúmeros 
ejemplos, enseñanzas y moralejas que constelaban su ca- 
rrera y que entonces serían reducidos a una palmaria absur- 
didad. Tribuno facultado para señalar un derrotero a miles 
de estolandeses, ese radical vuelco no le libraría de des- 
prestigiarse y de devenir sólo otra figura sin el don de 
mantener frente a los complejos acontecimientos indíge- 
nas un perfil nítido y estable. Y la pespectiva de tamaño 
empequeñecimiento le llevaba, por ende, a seguir a la vera 
de Serapio, resignado al rol de cerebro, cómplice o ejecu- 
tor de sus desmanes, y poseído de una noción de culpa que 
nunca alcanzaba, empero, a colocarle en el camino de en- 
miendas drásticas. Mas la permanencia de Teodoro en los 
ámbitos oficialistas, recordaba un fortín cuyos muros estu- 
viesen constituidos de materiales asaz disímiles, por lo 
que, amén de las aprensiones descritas, también daban en 
integrarla abultadas cantidades de soberbia. Si hasta hoy él 
insistía en cargar con su parte del pesado fardo de los ex- 
cesos gubernativos, en buena medida ello derivaba del 
rechazo a admitir que su propia credulidad, imprudencia y 
ñoñez coadyuvaran a la génesis de tan caótico clima. De- 
sertar en el momento actual y no en una época en que la 
catástrofe aún estaba lejos, equivaldría a reconocer que 
durante años se le había utilizado fría y calculadamente en 
el logro de fines espantosos. Reñir ahora con el régimen se 
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asemejaría a desaflara titiriteros que porextensos períodos 
llegaran a manejarle y que, al soltar sus hilos, habrían 
ocasionado ya, a todos los niveles de la nación, estropicios 
irreparables. Tal desobediencia no diferiría de la de un 
polichincla alzado contra amos que, a través suyo, con- 
sumaran designios atroces, pudiendo luego reírse, ufanos, 
de ese tardo e infructífero gesto. Lo peor de dicha rebelión 
sería que, al filo de la misma, Teodoro no evitaría señalar 
implícitamente la gratuidad de sus pergaminos académi- 
cos, inadecuados para otorgarle, en todo el tiempo en el 
cual la Alianza se sirviera de él, una lucidez concedida 
quizás a los más zafios gañanes. Se patentizaría entonces 
que tanta intelectualidad, encauzada en ensayos, conferen- 
cias y simposios, y en teoría defensa ideal frente a los 
espejismos, no había conseguido salvarle de quienes le 
aprovecharan en beneficio de advenedizos esquemas, y 
que hombres faltos de aquel conceptuoso bagaje denota- 
ran, en cambio, una cordura muchísimo mayor. Y su for- 
mación universitaria, a analogía de la del culto núcleo 
siempre pronto a respaldarle, en el criterio de los estolan- 
deses sólo se insinuaría, por ende, como la tendencia a 
contraer determinado morbo y a propagar éste, en sí acaso 
leve, a manera de cierta incontenible y devastadora epide- 
mia. Pero el comportamiento de Teodoro aún se hallaba 
influido por otro factor, lo bastante poderoso como para 
neutralizar en su ánimo reiteradas pruebas sobre la bribo- 
nería e insinceridad del primer mandatario. Tratábase de 
un estado afectivo nacido de viejas y estruendosas luchas 
conjuntas; estado que incluso de no ser recíproco, com- 
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prometía a Teodoro hasta zonas situadas muy al margen de 
los dictámenes del raciocinio. Al calor de prolongadas 
bregas, Teodoro había quedado unido a Serapio con casi 
indisolubles lazos, que ni siquicra amenazaban cortarse en 
ratos en que su propio discernimiento, vuelto eco de no 
escasas voces perspicaces, advertíale que el parlanchín 
presidente fuese quizás un arribista, un embustero y un 
granuja. Como un tinte peculiar que en algunas pinturas 
origina un irrestricto ambiente heroico, donde se velan la 
fealdad de los rostros y la aspereza de los ademanes, 
aquella disposición sublimaba todas las miserias de Sera- 
pioenel crisol de unaemocional e irreflexiva camaradería. 
En vez del político inescrupuloso lanzado en procura del 
pleno sojuzgamiento del país, para Teodoro no existía sino 
el compañero cuyas felonías borraba sin excepción la re- 
membranza de arduas batallas comunes. E irresistible- 
mente esto le ligaba, pues, a Serapio a guisa de un recio y 
unilateral nexo, que, considerado sólo como amarra enfa- 
dosa por el prócer de la Alianza Obrera, a él movíale a bor- 
dear erráticos límites de ofuscación y estulticia. 


Pero no era Teodoro el único quien, bajo el nuevo gobier- 
no, hallaba arduo conservar un decoro mínimo: también 
Anacleto, enfundado en su marcial tenida, había de sufrir 
a diario dificultades similares. Sus conocidas ideas acerca 
de la prescindencia militar en cotejos partidistas, sólidas y 
atendibles otrora, no eludían tornarse hoy, al claror de los 
recientes sucesos nacionales, en una causa de patrocinio 
sumamente incómodo. Porque esta cautelosa doctrina, 
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viable en regímenes en los cuales la codicia oficialista se 
confinara arutinarias concusiones y desfalcos, mostrábase 
ahora, frente a gobernantes entregados al impúdico saqueo 
de toda la riqueza nativa, si no como una actitud cómplice 
hacia aquéllos, al menos como un meridiano signo de 
flaqueza y pusilanimidad. Ayer una posición sobria y dis- 
ciplinada, las circunstancias presentes le impedían conti- 
nuar exhibiéndose en esa calidad y, a la vista de los abusos 
de Serapio, sugerían reiteradamente que ella, en lugar de 
reflejar un simple credo profesional, no era ajena a la co- 
bardía ni a la molicie. Aunque el ejército se restringiera 
antaño a fanfarrias callejeras o al esporádico vapuleo 
estudiantil, sin nunca levantar poreso críticas sustanciales, 
su empeño en proseguir tal ocupación en la Estolandia 
contemporánea sólo podía despertar suspicacias y recorda- 
ba el afán de querer organizar revistas gimnásticas en el 
seno de una casa incendiada. Mientras la Alianza Obrera 
se apoderaba del aparato productivo del país, ignoraba los 
fallos judiciales e imponía por doquier un cínico matonaje, 
los elementos castrenses, apegados todavía a marchas y 
ceremonias, fatalmente habían de exasperar a los estolan- 
deses, inspirándoles la sospecha de que, al par de poltrone- 
ría e insensibilidad, dicha conducta encerraba una traición 
ala ciudadanía íntegra. Pero esta línea, que Anacleto inten- 
taba promover como si quintaesenciara el pensamiento 
auténtico de la totalidad de las fuerzas armadas, encon- 
traba, amén de la resistencia mayoritaria de sus compatrio- 
tas, el sordo repudio de la tropa misma. Pues esas bizarras 
huestes, que en caso de estimarse a cubierto hubiesen con- 
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templado impertérritas cómo se expoliaba y amedrentaba 
a la población civil, presumían con no poco fundamento 
quesu propia seguridad también corría peligro. Aun cuando 
por ahora la Alianza Obrera se guardaba de asomar a sus 
cuarteles, prefiriendo dejarles lucir sin sobresaltos su 
gallardía de pavos reales, los aplomados conscriptos no 
estaban tranquilos y compartían, muy a pesar suyo, las 
cuitas del grueso de la nación. Y no les faltaban razones 
para tal zozobra, ya que los halagos que el gobierno acos- 
tumbraba prodigarles en todos los tonos coincidían, de 
manera alarmante, con el desembozado adiestramiento 
bélico de hordas de perdularios. La Alianza Obrera, que en 
los últimos comicios había ofrecido respeto pleno a las 
leyes estolandesas en tanto se aprestaba a conculcarlas, 
hoy aplicaba al ejército una receta idéntica y, junto con 
colmarlo de zalemas, enseñaba a innúmeros delincuentes 
el modo de emprender su rápido exterminio. Fieles a la es- 
trategia de adormecer a quienes planeaban destruir, Sera- 
pio y sus secundones cantaban melifluas loas diarias al 
soldado indígena, sin perjuicio de amaestrar en el ínterin 
milicias populares destinadas a masacrarle. Con volunta- 
rios extraídos de las más sórdidas capas sociales, la Alian- 
24 Obrera proyectaba liquidar a todos los uniformados. 
inmersa en preparativos que requerían el adulo a éstos tan 
perentoriamente como exigiría música un libreto de ópera. 
Siendo los institutos militares, no obstante su momentánea 
neutralidad, el máximo escollo al dominio absoluto de 
Estolandia, los jerarcas del régimen no cesaban de concer- 
tar su aniquilamiento, al son de ditirambos que eran como 
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himnos de una religión salmodiados por sacerdotes heréti- 
cos. Análogos a los celebrantes de un culto que, ansiosos 
de extinguirlo, incensaran a su dios sólo para no evidenciar 
su apostasía, frente al ejército ellos se deshacían en alaban- 
zas coordinadas siempre con la creación de gigantescos 
arsenales secretos. Ininterrumpidamente oían los estolan- 
deses ese lisonjero coro, idéntico a una nube rumorosa y 
mendaz que lo arrebozara todo y que, al desvanecerse, tro- 
caría sin duda tantas genuflexiones en el simple ademán de 
empuñar un machete, un explosivo o un fusil. Y los hom- 
bres de armas no obedecían, por ende, sino a un legítimo 
impulso de autodefensa cuando, de tiempo en tiempo, se 
apersonaban a Anacleto y demandaban de él medidas enér- 
gicas para conjurar tamaña amenaza. Dadas dichas condi- 
ciones, el ideario de Anacleto recordaba cada vez más a 
un utensilio de múltiple y difícil manejo, con el cual debía 
simultáneamente calmar a un pueblo alarmado, prevenir 
los arrestos sediciosos de sus compañeros y garantizar al 
régimen que la degollina en perspectiva sería un éxito cate- 
górico. Irreprochable otrora, su apoliticismo no librábase 
hoy de resultar un progresivo lastre, que al par de valerle 
en las trincheras contrarias la acusación de subrepticio 
agente gubernamental, en la propia Alianza Obrera le lle- 
va a merecer un trato reservado sólo a ínfimos lacayos. 
Amén de acarrearle denuestos desde las tiendas enemigas, 
su peculiar postura también viciaba el aire a su alrededor 
en los círculos oficialistas, donde no acostumbraban reci- 
birle sino como a un asqueante y necesario esbirro, Favo- 
reccdor de los designios de la Alianza Obrera, que gracias 
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a Él podía preparar el sacrificio de sus camaradas en total 
impunidad, Anacleto distaba, sin embargo, de hallarretribu- 
ción adecuada y, a la inversa, nunca aceptábasele en las 
esferas de gobierno más que a guisa de cierto nauseabundo 
medicamento. Beneficiario de regalías a las cuales vol- 
viérase sobrado acreedor, esto no quitaba que los adeptos 
de Serapio le toleraran únicamente con extremo recelo y 
que, a sus ojos, él semejara un regusto desagradable que 
todos deseaban eliminar entre violentisímas arcadas. Si 
bien esos aventureros jamás se caracterizaran por altas 
dotes morales, aquel comandante, llano a causar la muerte 
de buena parte de sus subalternos, inescapablemente había 
de parecerles un socio nefando, cuya valía no lograba 
impedir que a su lado experimentasen desazón, tirantez y 
repugnancia. Y en cuanto les tocara empezar a desemba- 
razarse de antiguos colaboradores, nada costaba, pues, 
imaginar que encabezaría esa nómina tan conspicuo jefe, 
la supresión del cual respondería en ellos no sólo a frías 
urgencias tácticas, sino asimismo a un largo e íntimo 
rechazo. Pese a aconsejar imperativos circunstanciales su 
estricto disimulo, aquella inquina eclosionaba, de tarde en 
tarde, en esporádicos exabruptos, que, en breve ahogados, 
sumábanse, empero, a los de baluartes antagónicos y 
coadyuvaban arodeara Anacleto de una perpetua atmósfera 
injuriosa. Esta no había demorado en originar en torno 
suyo una suerte de cotidiana resonancia, asazafín a la exis- 
tente en otras actividades y que, tal como al humorista lo 
baña en risas y a la meretrizen gemidos, a él le saturaba sin 
tregua de convulsos improperios. Y mientras permanecie- 
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se en su cargo, tantos apóstrofes continuarían lloviendo 
sobre su marcial silueta, obstinada en desafiar a toda 
Estolandia y que, enhiesta e impávida, no concluía de diri- 
gir rítmicos saludos a los contingentes a los cuales guiaba 
a una segura camicería. 


Mas en el cuadro de las personalidades a cuyo cuidado 
estaban los destinos del país, la conducta de Anacleto no 
era rigurosamente individual y mantenía estrecha corre- 
lación con la política trazada por el mismo Serapio. Cons- 
tituyendo Anacleto un freno a posibles cuartelazos, su rol 
inhibidor complementaba a maravilla los proyectos del 
primer mandatario, absorto en ganar tiempo a todo precio 
para asestar ala democraciaestolandesa un golpe mortífero. 
Apremiado por sus acólitos, anhelosos de someter al país 
a una férrea tiranía, Serapio se aprontaba a complacerles y, 
con esta mira, empleaba hoy el mismo recurso que le 
permitiera ayer alcanzar la presidencia. Dicho recurso no 
era sino el engaño, que, tras consistir durante las pasadas 
elecciones en la oferta de un socialismo legalista e in- 
cruento, asumía ahora en su boca nuevas modalidades y 
surgía como un trémulo llamado a la concordia nacional. 
La idiotez autóctona, eserico substrato donde Serapio ope- 
raba tesoneramente y que ya le entregara la jefatura del 
Estado, al presente volvía a brindarle tentadoras perspec- 
tivas, según las cuales él, junto a invitar a todos los esto- 
landeses a un grandioso abrazo fraterno, podría gestar la 
matanza de aquéllos que más le estorbaran. A raíz de las 
especiales condiciones prevalecientesen Estolandia, Sera- 
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pio había devenido un asaz extraño pacifista, quien, a dife- 
rencia de colegas arquetípicos, no buscaba preservar a los 
hombres y les exhortaba a amarse sólo por facilitar eso su 
veloz anonadamiento. Luego de hacer tragar a sus coterrá- 
neos la paparrucha de que su gobierno se ceñiría a orto- 
doxos cauces de derecho, él intentaba encandilarles hoy 
con una segunda ficción, de acuerdo a la cual les predicaba 
la no violencia únicamente para poderen seguida despachar- 
los a mansalva. Mientras en fábricas y hac:endas usurpa- 
das sus adictos aprendían cómo diezmar al país, la mejor 
forma de velar por el desarrollo de tales clascs estribaba, a 
juicio de Serapio, en acotarlas con profusas y dolientes in- 
vocaciones a una patria solidaria. En tanto innúmeros va- 
gos asimilaban, bajo expertos acreditados, la técnica de 
hundira Estolandia en charcas de sangre, nadie debía inter- 
ferir aquella esmerada enseñanza, de la que el propio Se- 
rapio, erigido en guardián, distraía la atención pública a 
través de ostentosos despliegues conciliatorios. Todo el 
macabro aleccionamiento de esos truhanes había de inser- 
tarse dentro del contexto de las líricas declaraciones presi- 
denciales, orientadas a que la escabechina próxima ha- 
llara al resto de la ciudadanía en un ánimo beatífico y 
luminoso. Serapio encargábase personalmente de que sus 
paisanos, al estallar la purga, no le opusiesen sino resisten- 
cia mínima, incapaces ya de romper, frente a los asesinos, 
el sortilegio de su embotadora y meliflua verba. Era me- 
nester que su oratoria, vuelta idílica por el imperativo del 
momento, preparara a los estolandeses para el venidero 
holocausto, induciéndoles a esperarlo como si, en vez de 
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matachines, fuesen a encontrar a hermanos junto con quie- 
nes integrarían una magnífica familia. Su habilidad apli- 
cábase de lleno a conseguir que, cuando la hecatombe a- 
rribara, sus compatriotas estuviesen en vena angélica, de- 
sarmados por su palabra dulzona como en virtud de un 
alelante ruido y seguros de marchar a una cita donde, en 
lugar de balas, les recibiría el primer claror de un mañana 
espléndido. Pero el ahínco de Serapio en prefigurar una 
Estolandia armoniosa no constituía, al contrario de lo que 
cabía asumir, sólo uno de los muchos artilugios posibles 
para tornar a embaucar a la población indígena. Pues ocu- 
rría que, en la actual coyuntura histórica, la referencia a 
felices sucesos no acaecidos era quizás el último expe- 
diente del cual un estadista aún podía valerse a fin de 
retener el favor de sus castigados conciudadanos. Em- 
peñado en conservar la simpatía de los que le confiaran el 
mando del país, Serapio no librábase de aquilatar cuán 
difícil resultaba aquello para un gobierno cuya codicia y 
destructividad evocaban, respectivamente, a una gigan- 
tesca bomba neumática y a un monstroso equipo tritura- 
dor. Todos los afanes de políticos oficialistas en orden a no 
perder a su electorado habían de estrellarse con la realidad 
diaria, siempre más análoga a un sembradero abierto al 
utaque de una plaga de langostas. Los aborígenes que ayer 
votaran por Serapio y que contemplasen ahora a Estolan- 
día, devastada a manos de aventureros en los cuales ni 
siquiera un remedo de eficiencia compensaba su avidez, 
hoscerían, en rigor, motivos escasísimos para congra- 
inlirse de tal decisión. Ante esos espectadores no se exhi- 
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biría sino una nación deshecha a la que la Alianza Obrera, 
merced a su rapacidad, su inepcia y su absoluto desco- 
nocimiento de la ley, trocara en un yermo sólo cruzado por 
gruñidos y eructos de bestias ahítas. Con industrias arre- 
batadas en las que nuevos ejecutivos, voraces e imperitos, 
precipitaran una baja vertical en la produción; con un agro 
cuyos frutos se agostaban en medio de las continuas luchas 
de terratenientes y agitadores a sueldo; con una economía 
en que emisiones inorgánicas envilecían la moneda, hasta 
extremos inauditos; con un congreso y una judicatura de 
los que Serapio se burlaba sistemáticamente; con un ejército 
que, repantigado en sus cuarteles, prefería no arriesgar su 
epicúrea vida; Estolandia asemejábase cada vez más a un 
peladero enorme, marco de pertinaces contrapuntos entre 
el angustioso griterío multitudinario y la prosopopéyica y 
teatral retórica gobiernista. Dado dicho panorama, se explica 
que no procediese embelesar a los estolandeses sobre la 
base de lo que el régimen ya les obsequiara, y que el único 
camino apto para encender en ellos cierta mística, fuese el 
del futuro. Sujeto a esa estrategia, Serapio, en su intento de 
mostrar alguna faceta cautivadora de su administración, 
obligadamente había de señalar el porvenir y de garantizar 
que éste, al ensalmo de avatares imprecisables, trasmuta- 
ría todos sus desaguisados en logros fabulosos. El postrer 
efugio de Serapio, como cabeza de un país hambriento y 
frustrado, era remitirse a una radiante Estolandia en cierne, 
que acercaba o alejaba con arreglo a la ocasión y que, por 
obra de sus estentóreamente auguradas excelencias, borra- 
ría cuanto yerro cometiera en el ínterin. Serapio buscaba 
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extender a la política vernácula el mismo criterio vigente 
en la utilización de abonos para la tierra, y no cesaba, pues, 
de aseverar que, así como de materias deleznables surgen 
cosechas óptimas, del actual cúmulo de sus desatinos le- 
vantaríase sinduda una colectividad perfecta. Convencido, 
«al parecer, de que sus torpezas incidían en Estolandia igual 
que deyecciones en el suelo de un fértil huerto, él mirzba 
hacia adelante como si todo tiempo no llegado aún con- 
tuviese la magia por la cual su efigie de chapucero se 
metamorfosearía en la del visionario forjador de una patria 
nueve. El hablaba de una nación reconciliada simplemente 
por ser ello su gran escapatoria al filo de las responsabili- 
dades inherentes a su calamitoso liderato; la sola añagaza 
que hoy quizás permitiríale todavía trampear a su pueblo 
de modo idéntico a como lo hiciera en los comicios 
pasados. 


Si el desastre general movía a Celestino a temer por su 
existencia, y a Teodoro a considerar su fidelidad a la Alian- 
za Obrera como un progresivo e insuperable lastre, en el 
grueso de los militantes de la Vanguardia Cristiana desen- 
cadenaba disensiones violentísimas. El ostentoso izquier- 
dismo del partido, que hasta ahora los dirigentes impusie- 
ran sin dificultad a masas amorfas de correligionarios, 
empezaba a ser objetado de viva voz por la inmensa mayo- 
ría, consciente al fin de que tal orientación la trocaba en ar- 
tífice y víctima de una verdadera catástrofe. Muchedumbre 
anónima, otrora un mero coro maquinal a las consignas de 
sus guías, la acerbidad misma de los recientes sucesos la 
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había dotado inesperadamente de órganos críticos, eri- 
giéndola en censora inexorable de quienes posibilitaran 
tamaño descalabro. Comparsas restringidas ayer a ovacio- 
nar a sus timoneles, y a repetir con majadera complacencia 
los lemas que éstos les inculcaran, el impacto de la deba- 
cle les había conferido una súbita lucidez, gracias a la cual 
principiaban a cuestionar amargamente todos sus ídolos 
de la víspera. Acostumbrados a exhibir la etiqueta de revo- 
Lucionarios, etiqueta que, sin romper su gris rutina, permi- 
tiera a sus mandamases presentarse como alertos estu- 
diosos del pensamiento contemporáneo, hoy verificaban 
por último que con esa conducta no habían hecho sino coo- 
perar a la ruina patria. Alardear de ideas avanzadas, recla- 
mar cambios sociales y vilipendiar a la oligarquía indíge- 
na, fue siempre para ellos una suerte de faena irreflexiva e 
inocua, que, asaz distante de solucionar los problemas del 
país, les ayudara, empero, a tornar menos onerosa la cruz 
de sus cuitas diarias. Pese a no entrañar en ningún momen- 
to una amenaza a los grupos que desafiaran, dicha actitud, 
obrando en casi tedos a manera de cierta sutil droga, había 
incorporado a la normal pequeñez y fealdad de sus forcejeos 
por subsistir un intermitente soplo heroico, Auspiciada 
desde arriba por satisfechos mentores, esa chillona guerri- 
lla, incapaz de vulnerar en lo esencial los intereses contra 
los cuales se volcara, de cuando en cuando habíales lleva- 
do, no obstante, a olvidar su cotidianidad mortecina y a 
creerse los protagonistas de una homérica refriega. Quizás 
los primeros en temblar en caso de que las metas que bus- 
caran fuesen repentinamente alcanzadas, habían sido, sin 


68 


embargo, muy proclives a embriagarse con sus propios 
denuestos, en cuyo eco les gustara dejarse mecer como en 
el estrépito de redentoras batallas. Mientras pudieran des- 
potricar a su antojo, poco importaba que el enemigo con- 
tinuase inmerso en la opulencia, y que, respecto a él, sus 
clamores no pasaran de ser, junto al runrún de vehículos 
caros o el gorjeo de despampanantes mujeres, sólo otro 
instrumento de una sinfonía riquísima. El meollo de todo 
no estribaba para ellos sino en obviar sus miserias de gente 
menuda a través de periódicos alborotos; en esbozar ade- 
manes combativos que, sin configurar una saga, les comu- 
nicasen de ésta la grandeza y el vértigo; en entregarse, en 
suma, a su cólera como si tantos raptos únicamente repre- 
sentasen un saludable ejercicio kinesiológico. Y con tal de 
cumplirse la finalidad terapéutica de esa gimnasia, bien 
podría la plutocracia estolandesa conservar sus privile- 
glos,los cuales, de desaparecer, habríaninspirado amuchos, 
en lugar del júbilo previsto, nada más que una fría y desen- 
cantada mezcla de confusión, asombro y zozobra. Pero 
¿hora venían a comprender que el referido juego no era tan 
anodino como semejara, ya que, amén de servirles a guisa 
de medicinal desahogo, había propiciado asimismo un 
plan tendiente a destruir Estolandia. Al par de suministrar 
una válvula de escape a resquemores acumulados en ellos 
por mil oscuras derrotas, su vocinglería, análoga a un súb- 
cito de dos amos, allanara también el camino a hordas fa- 
mélicas, ansiosas de lanzarse a engullir el país íntegro. El 
tumulto de protestas, silbatinas y apóstrofes que los carac- 
terizara ayer, y que ellos habían creído básicamente ino- 
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fensivo, nunca cesara de originar, como involuntario sub- 
producto, la medra de fuerzas extrañas, al lado de cuya 
codicia las malversaciones de sus propios jerarcas resulta- 
ban apenas escamoteos minúsculos. Colectividad vehe- 
mente, afecta a desatar espectaculares baraúndas, esta tur- 
bulencia, al contrario de lo que asumieran, había excedido 
en mucho el campo de las sanas manifestaciones de- 
mocráticas, nutriendo con un indeseado sobrante de su 
ímpetu a sectores opuestos al interés nacional. Como una 
catarata que, aparte de alimentar centrales eléctricas, reali- 
zase, gracias al resto libre de su energía, otros trabajos de- 
saconsejables e incluso francamente nefastos, la Van- 
guardia Cristiana, en todo el tiempo en el cual golpeara la 
política con incontinencias antes desconocidas en el país, 
no había evitado acarrear agua al molino de la Alianza 
Obrera. Introductora de cierta insólita nota estridente en 
los cotejos cívicos de Estolandia, luego hubo de palpar 
cómo la Alianza Obrera capitalizara el revuelo así suscita- 
do y, con un programa más radical, mayor decisión y una 
dosis asaz menor de escrúpulos, la relegara a segundo 
término en la estima popular. En la hora en curso, cuando 
los secuaces de Serapio, aposentados en el gobierno, pro- 
yectaban asestar a la institucionalidad autóctona un defi- 
nitivo zarpazo, la Vanguardia Cristiana debía constatar su 
eclipse no ya en el pulcro ruedo de las luchas doctrinarias, 
sino enel sórdido e inmediato de los apremios elementales. 
Con los personeros de la Alianza Obrera en cargos claves 
del régimen, lo cual les facultaba para apabullar a quien 
difiriese de ellos por mecanismos más contundentes que 
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los de la simple polémica, la Vanguardia Cristiana no 
salvábase ogaño de pagar su error al peso de hostigamien- 
tos laborales, hambre e intimidaciones a todo nivel. Los 
desacuerdos de la Vanguardia Cristiana con la Alianza 
Obrera, otrora meras materias ideológicas, habían experi- 
mentado hoy una horrorosa alteración y asediaban el hogar 
de los miembros del partido como estrecheces enfiladas 
abiertamente a minar su supervivencia. Enloquecidos por 
las privaciones, abrumados por el matonaje oficialista y 
—sobre todo— pletóricos de encono contra los que les 
convencieran de brindar a sus perseguidores las armas ne- 
cesarias para herirles, era fatal que el respeto y la lealtad a 
sus viejos guías intelectuales cediesen en ellos a un mordaz 
escepticismo. El brillo de sus líderes —todo ese poder 
persuasivo, magnéticaprestancia y capacidad aglutinante— 
había revelado ser, en el contexto de los últimos aconte- 
cimientos, sólo un conjuro maligno que a ellos les em- 
pujara a lainopia y la desesperación. Al instarles a consti- 
tuir siempre la avanzada de las bregas reivindicativas del 
siglo, esos ínclitos próceres limitáranse a escoltarles a un 
tremedal, donde, lejos de los albores de una nueva época, 
la entera grey permanecía sumida hasta el cuello. Y en el 
presente desamparo, maestro de razones mucho más sóli- 
das que las de sus tribunos, la docilidad de los adeptos 
habituales de la Vanguardia Cristiana no podía sino deri- 
var hacia una hirsuta irreverencia, la cual, junto a enemis- 
tarles con el empíreo de su tienda, propendía a acercarles, 
piradójica e ineludiblemente, a los antaño vituperados 
núcleos de la derecha estolandesa. 
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En lo relativo a los cuadros de la Alianza Obrera, vivían 
una bacanal a la que únicamente por un postrer vestigio de 
pudibundez atribuían intenciones socializantes. Loscabezas 
del movimiento, no hacía mucho sometidos a los azares de 
un existir precario y sobresaltado, ahora tenían a su alcance 
todo el patrimonio nativo, al que, en vezde administrar con 
cordura, optaban por dilapidar en una jacarandosa parran- 
da. Luego de fraguar un apetito inconmensurable a la som- 
bra de tugurios y oficinillas, les resultaba difícil aplicar a 
las riquezas vernáculas la ponderación de los tibios, y sólo 
atinaban a disponer de ellas engulléndolas a grandes taras- 
cadas. Si sus antecedentes hubiesen sido menos oscuros y 
los bienes del país no correspondiesen en su ánimo a un 
largo sueño codicioso, quizás sus demasías hubiesen es- 
tado aunadas, como las de gobernantes pretéritos, a cierta 
parsimonia, moderación y mundanidad. Acaso un roce 
mayor con el confort que Estolandia podía ofrecer a sus 
hijos les hubiese dictado otro comportamiento, según el 
cual la deshonestidad no hubiera excluido ni la templanza, 
ni la sensatez, ni simulacros oportunos y periódicos de ra- 
zonable eficacia. Hubiesen sido entonces como los con- 
tertulios de un festín a la vera de cuyos manjares ——<on los 
que se familiarizaran ya en la cocina o la mesa de los laca- 
yos-— nada les hubiera costado observar una mínima com- 
postura. Invitados a un banquete del cual previamente no 
dejaran de probar los mejores platos a espaldas del anfi- 
trión, contrabalancearía su hambre un hartazgo viejo que, 
sin extinguirles la gula, les permitiría mostrarse siempre 
urbanos y ceremoniosos. Pese a llegar al gobierno como 
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partícipes de una opípara cena, múltiples y furtivos bocadi- 
llos tomados otrora impediríanles caer en un desenfreno 
irrestricto y les posibilitarían testimoniar que aun el afán de 
atracarse a expensas del contribuyente no resultaría ajeno 
ala sobriedad ni a los buenos modales. Pero dado su histo- 
rial, esperar de esos hombres un circunspecto ejercicio 
público sería como demandar corrección de unos chacales 
que tuviesen repentino acceso a los muertos de una lid. 
Todos ellos venían de bufetes angostos y lóbregos talleres 
donde aprendieron a esbozar gestos que, lejos de organi- 
zarse cautamente en torno de las cosas, tendían a asirlas 
con febril impaciencia. Procedían de ámbitos en los que el 
individuo ignoraba cómo instalarse entre los objetos a 
guisa de un pulido morador, y no sabía sino discurrir alerto 
y sinuoso a su lado hasta atraparlos de un golpe convulso. 
Elevados hoy a puestos vitales del país, conservaban tras 
esa asunción su naturaleza básica, la que, en medio de sus 
intentos por oficiar como estadistas, a menudo afloraba en 
una mirada de ansia implacable o en un rictus descubridor 
de recios colmillos carniceros. La investidura de altos fun- 
cionarios del régimen no les había hecho perder su intrín- 
seca avidez, que distaba de menguar al calor del poder y 
sólo exacerbábase ahí como la acción de bacilos a los cua- 
les alguien suministrara un clima óptimo. Las manos de 
esos aventureros, afectas a cerrarse en derredor de cuanto 
hallaran, rehusaban dormitar al contacto del erario nacional 
y, restringidas ayer a nimias fechorías, desplegaban ahora 
su habilidad en escala gigantesca. Tantas garras, veloces, 
certeras y fuertes, no daban indicios de aflojar en la pre- 
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sente bonanza; y se diría, porel contrario, que ésta, en lugar 
de volverlas más medidas o señoriles, simplemente había 
agrandado su radio operativo, ampliándolo de expoliacio- 
nes ínfimas a un omnímodo y sistemático pillaje. A juicio 
de Celestino, poco morigeraban el impacto de tal situación 
las prédicas con que el nuevo equipo gobernante estimaba 
adecuado acompañar sus tropelías. Junto a saquear el país, 
aquella jauría denotaba un singular y pintoresco apremio 
eneyectardeclaraciones ideológicas, cuyo fárrago, adobado 
por conspicuos plumíiferos, no fallaba en otorgar a su 
prepotencia y descoco un severo marco intelectivo. Anhe- 
losa y obsesionadamente, esos forajidos buscaban rodear- 
se de cierto ortodoxo lenguaje doctrinario, que nubes de a- 
sesores pergeñaban para ellos y que en ocasiones lograba 
prestar a su rapacidad los visos de un impulso nobilísimo, 
Entregados a la tarea de devastar Estolandia, no se con- 
formaban con el ruido específico de todo lo que entonces 
caía bajo su voraz embate, y exigían mezclar a los ecos de 
tamaño derrumbe hermosas proclamas edificantes. Sesu- 
dos edecanes redactaban noche y día los manifiestos que 
ellos consideraban indisociables de su aciago menester, 
y Que no dejaban de constituir respecto de sus atentados a 
la libertad, las pertenencias o la vida de los estolandeses, 
un rico suplemento conceptual, Doctas teorizaciones, re- 
cordaban los aires escritos por célebres músicos para 
ágapes principescos donde muchos gastrónomos insisten 
en certificar que su glotonería no erradica los disfrutes del 
espíritu. Casi enloquecidos por el goce del peculio patrio, 
los próceres gobiernistas sugerían, en efecto, a comilones 
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quienes, el rostro inmerso en un condumio pantagruélico, 
se nimbaran de etéreas armonías, tratando de aparentar que 
éstas subordinarían enteramente su nutricio éxtasis. En 
plena arrebatiña, ellos velaban para que semejasen regir su 
frenesí los enunciados de una lúcida dialéctica; y de con- 
tinuo hacían pensar, por ende, en unos tragones que, rojos 
y salivosos, zamparan selectas viandas, sin cesar al mismo 
tiempo de fingirse absortos en mazurcas, gavotas o minués. 
A despecho de los esfuerzos de Anacleto por acreditar lo 
contrario, en la vorágine reinante su institución no podía 
mantenerse a modo de una antipodal y orgullosa ínsula. 
De no tallar sino la propia voluntad de los elementos cas- 
trenses, habrían preferido aferrarse a su posición recoleta 
y, de tanto en tanto, mitigar los problemas de sus con- 
nacionales sólo como un derroche de rítmica bizarría. Sin 
embargo, la Estolandia de hoy dificultábales perseverar 
en tan sentadora función y paulatinamente les obligaba, 
como a casi todo el mundo, a adoptar la tensa y agriada 
actitud de los que luchan por no sucumbir. En una época en 
que atropellos de toda laya, auspiciados desde las más al- 
tas esferas, llevaban al país íntegro a colocarse ala defensi- 
va, el ejército no se exceptuaba de dicha regla y, a ana- 
logía de otras entidades, debía batallar nerviosa e incan- 
sablemente en pro de su subsistencia. Consciente de que 
para consumar el sojuzgamiento de Estolandia, requería 
liquidar primero a los uniformados, el gobierno procuraba 
infiltrarlos de múltiples maneras, y en los cuarteles sus 
halagos a la tropa sincronizábanse siempre con la apenas 
encubierta labor de expeditos evangelistas. Fuese como 
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fuere, la Alianza Obrera precisaba adentrarse en el com- 
pacto cuerpo de la milicia indígena, y ante la momentánea 
imposibilidad de hacerlo metralleta en brazo, optaba por 
el menos rectilíneo camino de penetraciones sordas y 
dosificadas. No había cantón donde no pululasen los apo- 
logetas del oficialismo, empecinados en rompero debilitar 
la disciplina ambiente so pretexto de iniciar a los conscrip- 
tos en fecundas ideas de adelanto social. Activistas de va- 
riadísimo pelaje no se daban allí tregua en su tarea adoc- 
trinadora, vertida a un idioma que, oscilante entre la rarn- 
plonería populachera y el arranque pseudomesiánico, en 
el fondo buscaba sólo instar a las huestes a una progresiva 
desobediencia, Y al hablar con un compañero de armas, 
nunca un recluta sabía, pues, si no se trataba de un embos- 
cado agente gubernamental, pronto a desviar un palique 
sobre menudencias domésticas hacia una maquiavélica 
invitación al desacato y la revuelta. En cuanto a la superio- 
ridad, estaba impedida de repeler dichos conatos cor. toda 
la energía que hubiese desplegado otrora y, frente a los 
mismos, seguía hoy, asaz en contra de su deseo, una polí- 
tica ambivalente en nada disímil a la de la propia Alianza 
Obrera. Porque si bien no permanecía impasible a esos 
focos contaminadores y los destruía uno a uno a poco de 
detectar su existir, le resultaba vedado aparcar tal acucia a 
una condenación franca del nuevo régimen. Rápidos y 
eficaces en frustrar estas tentativas, los jefes militares no 
podían, sin embargo, denunciar a los responsables au:énti- 
cos, y —a la inversa— constantemente compatibilizaban 
aquella profilaxis con insinceros juramentos de adhesión 
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ala camarilla electa. Siendo la Alianza Obrera un contrin- 
cante pertinaz, al que encaraban en un silencioso combate 
cotidiano enel cual la derrota habría significado su segura 
purga, debían guardarse, empero, de exteriorizar su ira, 
oculta tras la pulcritud de deferentes y protocolares ritos. 
Y lo más curioso de tamaña inhibición estribaba en que no 
convergía a nutrirla ni el encumbrado cargo de Serapio, ni 
algún escrúpulo al que ellos pudiesen estar sujetos en el de- 
sempeño de su belicosa carrera. Eso que les dictaba pruden- 
cia y, a la vera del primer mandatario, encauzaba sus anhe- 
los vindicativos sólo en forzadas genuflexiones, era, a fin 
de cuentas, el influjo de Anacleto, ubicado a la cabeza del 
ejército tan majestuosa e impertérritamente como las cir- 
cunstancias se lo permitían, Su maciza silueta, firme e 
hierática en medio de un país estremecido, se exkibía a o- 
jos de sus subalternos como una extraña arquitectura 
asísmica, que, junto a inspirarles admiración por lo resis- 
tente, también sofrenaba en ellos todo arresto insurreccio- 
nal. En una nación que parecía presa de continuas sacudi- 
das telúricas, él emergía triunfante sobre los múltiples 
factores dirigidos a derribarle, y aun de no contar su rango 
se habría impuesto, por ende, a sus hombres como un 
prodigio de estabilidad granítica. Quizás asombre el as- 
cendiente que aquel ser corrupto ejercía en su ámbito, 
donde, a despecho de bastar su presencia para mantener a 
raya hasta a los más levantiscos, nadie ignoraba su calidad 
de vendido a la Alianza Obrera. Por mucho que desconcer- 
tase a algunos observadores, ese capitán indigno, quien a 
cambio de una opulenta vida entregara a sus camaradas 
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a las asechanzas de déspotas, conservaba un magnetismo 
suficiente como para aventar en cada cuartel los profusos 
gérmenes golpistas allí incubados. Beneficiario de gran- 
jerías cuyo obvio precio era el anonadamiento de la mili- 
cia estolandesa, su roce con sus subordinados no era, sin 
embargo, tan explosivo como cabía imaginar, y en vez de 
la execración a la que habíase vuelto acreedor, corriente- 
mente sólo coscchaba los testimonios de una fría lealtad. 
No obstante, los propensos a maravillarse de dicha para- 
doja olvidaban que, amén de las propias y asaz cuestio- 
nables virtudes de Anacleto, contribuía a hacer de él una 
figura cimera la nombradía de todos los adalides que pre- 
cediéranle en su sitial. Mientras cumplía sus funciones, ni 
siquiera susenemigos jurados evitaban verle como partíci- 
pe de una fantasmagoría espléndida, en la que su turbia luz 
individual entremezclábase al brillo de las de guerreros 
fabulosos. Cuando inspeccionaba a la tropa o mascullaba 
arengas patrióticas, su felonía y su venalidad se confun- 
dían con la prosapia de muchos muertos célebres, que 
bañábanle en un claror heroico al cual la antipatía de sus 
críticos raramente lograba atravesar. Ántes de centrarse 
en Anacleto, todo ese aborrecimiento requería cruzar un 
cerco fúlgido constituido del prestigio de extintos cuya 
entereza engrandeciera a Estolandia; y frente a tan ím- 
probo trabajo, casi siempre elegía retroceder, derivando 
luego hacia una yerta y acartonada reverencia. Anacleto 
se perfilaba entonces como un corto tema baladí incorpo- 
rado a la textura de una enjundiosa sinfonía y que, pese a 
exasperar al oyente, no alcanza a impedir que el vigor 
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del total lo golpee, venza y arrastre. De la misma manera 
como un motivo fútil, al obstinarse en resurgiren una com- 
posición soberbia, demuestra que ella adeuda a la tierra no 
menos que al limbo, Anacleto, rodeado de tanta excelsitud, 
encamaba su espuria y compensadora antítesis. Y simi- 
lares al melómano a quien el enfado por esa caída no priva 
de degustar, en el resto de la obra, un sabio contrapunto o 
una iridiscente orquestación, los detractores de Anacleto 
nunca escapaban a la atmósfera mítica en que él discurría 
y al contacto de la cual su inquina debía, fatalmente, echar 
pie atrás. Pero otra causal conjugábase con la ya señalada 
para hacer que aquel cuadro no registrara mudanzas brus- 
cas y las traiciones del jefe siguieran, como hasta ahora, 
en una gozosa impunidad. Se trataba de la índole misma 
del odio que los soldados experimentaban en contra de 
Anacleto; odio carente de la certeza plena de que ellos no 
tendían a parecérsele. Si bien las ininterrumpidas provoca- 
ciones de la Alianza Obrera les llenaban de sorda cólera, 
todos sentían -—sin admitirlo— que, al no contestarlas 
paladinamente, se ubicaban en una línea acomodaticia 
muy afín a la del propio Anacleto. Constreñidos a comba- 
tir el inficionamiento gubernativo sólo en subrepticias 
operaciones de limpieza, eran como dueños de casa que, 
sofocando diarios incendios intencionales, no se atrevie- 
sen, empero, a poner a los autores a buen recaudo, Prontos 
a condenar a Anacleto por su connivencia con la Alianza 
Obrera, diluía, no obstante, tal repudio la secreta convic- 
ción de que ellos, a lo largo de sendas más sutiles, habían 
llegado a sumirse en idéntico deshonor. Aun cuando, a se- 
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mejanza de su comandante, rechazaban el soborno, la grata 
rutina cuartelesca, a la que todos se acostumbraran y que 
vacilaban en sacrificar en aras de un necesario alzamiento, 
antojábaseles hoy cierto obsequio embarazoso con el cual 
el régimen compraba su pasividad. El vaivén militar, cuya 
mecánica les adormeciera en un plácido y deslindado 
mundillo, se había vuelto ogaño una comprometedora dá- 
diva a trueque de la carta blanca que ellos otorgaban al 
gobierno para destruir a Estolandia. Sin suscribir ningún 
acuerdo y simplemente por permanecer amodorrados en 
sus bases, ellos habían establecido con Serapio una silen- 
ciosa inteligencia, según la cual aquél podía arruinar al 
país a condición de no turbar ese marcial ensueño. Y dado 
el peculiar carácter de la Estolandia contemporánea, exIs- 
tían, pues, razones para considerar al ejército como una 
Suerte de ociosa maquinaria, inmóvil a raíz de confluir y 
neutralizarse en ella masivas presiones antagónicas. Por 
un lado, pesaban inercias que, robustecidas durante varias 
décadas de paz interna y externa, disminuían su pugna- 
cidad hasta el filo de la evidencia de un próximo colapso 
nacional. [gualmente poderosa resultaba la gravitación 
de Anacleto, quien, tras claudicar frente a Serapio, pro- 
curaba que todos sus compañeros le imitasen y, merced a 
sus charreteras, no se hallaba lejos de esa codiciadísima 
meta. Y actuando en sentido contrario, estaban los reitera- 
dos, torpes e irritantes amagos de la Alianza, que persistía 
en querer socavar la institución, y, poco a poco, inducía en 
ésta una réplica cuya violencia ni siquiera sería detenida 
por su secular e intrínseca molicie. Difícil era vaticinar, en 
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la hora presente, si tal equilibrio se conservaría o si el 
súbito predominio dc una de las directrices citadas pondría 
por último en marcha aquel herrumbroso engranaje. Pero, 
fuese cual fuere el desenlace, entre tanto los conscriptos 
vivían un suspenso intolerable, en cl que las retretas ya no 
se perdían, como otrora, en el sereno ocaso extendido 
allende sus barracas y, antes bien, solían retornar hacia 
ellos a guisa de un bronco y desesperanzado griterío. Para 
Celestino, los sucesos desencadenados en el país revestían 
una especial malignidad, por cuanto, no conformes con 
amenazar el esplendor de su barriga, remecían también los 
fundamentos en que, hasta ayer, se cifrara su entera trayec- 
toria. No ajeno a las corruptelas que, desde tiemporemoto, 
hermanaran a casi todos los hombres públicos de Estolan- 
dia, sus propios deslices siempre se habían inserto, sin em- 
bargo, dentro del marco de un comparativo respeto a la 
legalidad vigente. Aclimatado, como el grueso de los 
dignatarios de la Vanguardia Cristiana, a las prebendas 
concomitantes con un largo disfrute del poder, esta medra 
nunca se había divorciado en él de la creencia de integrar 
un medio que castigaba el delito y que en ningún caso 
dejaría de imponer a sus manejos una pauta de im- 
prescindible mesura. Llano a usar el prestigio de su colec- 
tividad para incrementar su patrimonio, pocas veces había 
caído, empero, en excesos mayúsculos, y se diría, por el 
contrario, que, al robar, coimear, y trampear ponderada- 
mente, acataba todavía, a su manera, normas consagradas 
de pundonor y decoro. En buenas cuentas, él jamás desis- 
tiría de soñar con un país sujeto a una férrea moralidad, y 
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samiento auténtico. Censurando otrora el anticapitalismo 
de la Vanguardia Cristiana nada más que en expansiones 
brevísimas de las cuales pronto se arrepentía, al impacto 
del desastre él no juzgábase ya atado por frías convenien- 
cias eleccionarias y se entregaba, pues, irrestrictamente a 
esta peliaguda sinceridad. Incluso a riesgo de que elemen- 
tos dogmáticos de su tienda lo acusasen de doblez, no 
vacilaba en alargar la mano al enemigo tradicional y en ha- 
blarle como a un grupo que, denostado antaño en aras de 
cálculos sectarios, él pudiera tratar ahora con plena obser- 
vancia de las reglas de cortesía. El desafío de la Vanguar- 
dia Cristiana a los plutócratas estolandeses era, en opinión 
de Celestino, un simple imperativo momentáneo que la 
marcha de los acontecimientos había diluido y que, de per- 
sistir en la colectividad, llevaríala a no reconocer jamás a 
su único y verdadero impugnador. Ácaso la Vanguardia 
Cristiana equivocara durante décadas a su antagonista bá- 
sico, que hubiese debido detectar no en cierta mustia estir- 
pepróximaa la liquidación, sino en una esfera social cuyas 
miras gustaba de emparentar con las propias. Dada la mio- 
pía de sus ideólogos, no era inconcebible que, en todo el 
tiempo en el cual interviniera en política, hubiese embestido 
aun adversario casiexangiie, sin percibircómo la amenaza 
fundamental a la salud del país arraigaba entre quienes ella 
complacíase en creer sus compañeros de lucha. Movi- 
miento donde la cordura compensaba rara vez su apego a 
declaraciones tórridas y mítines bullangueros, en su ya di- 
latado existir habría permanecido ciego a los que seria- 
mente proyectaban aniquilarlo, descargándose, en cam- 
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bio, sobre una casta semidisuelta aún mucho antes de su 
emergencia. Y presa de esta sospecha, a la cual la fisono- 
mía nueva de Estolandia trocaba en rápida y compungida 
certidumbre, Celestino no temía lucir, de consiguiente, un 
progresivo afánde conciliación con la aristocracia indígena, 
a similitud de alcalde de un villorrio que, en un ataque de 
caníbales, recurriera hasta a los espantajos lugareños para 
evitar una masacre. Pero no terminaba ahí la metamorfosis 
producida en él por los recientes eventos, ya que, a fin de 
trazar un cabal retrato suyo al filo de esas horas, también 
hay que añadir a las alteraciones mencionadas un extraño 
y tenaz laconismo. Formado en el seno de la Vanguardia 
Cristiana y afecto, pues, a los característicos desbordes 
verbales del grueso de sus correligionarios, últimamente 
reemplazaban su garrulería monosílabos hoscos a los que 
no cabía considerar sólo como el reflejo de una transitoria 
desmoralización. Distinta del natural y superable abati- 
miento nacido a menudo de las contingencias partidistas, 
esa conducta derivaba de un golpe muchísimo más recio, 
que, pudiendorecibir numerosos nombres, no consistía, en 
rigor, sino cn la noción súbita de la gratuidad de los postu- 
lados a los cuales él siempre adhiriera. Como si todos sus 
años de defensa y exaltación de la Vanguardia Cristiana no 
contaran, las circunstancias actuales, a modo de un rudo 
maestro encargado de rectificar a un alumno brillante pero 
fantaseador, obligábanle a admitir que tan tesonera faena 
había carecido de brújula. Lejos de contribuir a asentar los 
principios de su tienda, inspirados por un populismo es- 
pléndido en anuncios y parco en realizaciones, Celestino y 
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sus camaradas no habían hecho más que librar al país al 
pandemonio donde los estolandeses vociferaban hoy jubi- 
losao angustiadamente. Presuntos artesanos de un mañana 
mejor, su oratoria chillona, sus baladronadas y sus tumul- 
tos no habían sido sino la palanca que, día tras día, empu- 
jara a sus compatriotas a la Alianza Obrera y, con ello, a 
una especie de arrabal enorme señoreado por rufianes y 
gángsters. Análogos a quienes solían administrar a Esto- 
landia desde los albores de la independencia, habíanse 
comportado, sin embargo, como esas bacterias que, pese a 
no infectar gravemente el organismo al cual invaden, mer- 
man su fortaleza y abren en él las puertas a la gangrena y 
al tétano. Por un lapso no inferior al de una generación, 
ellos, seguros de servir sus propios designios, habían nu- 
trido un fermento cuya destemplanza impeliera ala ciudada- 
nía a lo largo de un camino que llevaba sólo hacia Serapio. 
Con su demagogia estentórea habían guiado a su pueblo al 
borde de un barranco, convencidos, al parecer, de que el es- 
tolandés medio poseería olfato suficiente para detenerse 
en el preciso punto que separaba la tierra firme del vacío. 
Nunca abandonaron la secreta esperanza de que, no obs- 
tante su mando despreocupado, el nativo típico, gracias a 
un milagro de intuición, se salvaría de caeren las fauces del 
abismo y preservaría así un orden al cual ellos cuestiona- 
ban y maldecían sin desear verdaderamente abolirlo. El 
prodigio, porcierto, no aconteció; la nación íntegra se pre- 
cipitó a la negrura de la cercana sima; y hoy la Vanguardia 
Cristiana enfrentaba, pues, la culpa de haber constituido el 
principal motor de la carrera que acabara en ese despeña- 
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miento multitudinario. Poco hubiese costado a Celestino 
seguir las aguas de otros jerarcas de su partido y minimizar 
su intervención en el naufragio a través de hábiles y eva- 
sivos asertos. De norestarle ni siquiera un vestigio de hon- 
radez, le hubiese sido fácil, en efecto, tornar a remitirse a 
la facundia común a todos los próceres de sus colectividad 
y, del mismo modo en que ayer empleara aquélla para a- 
rruinar a sus paisanos, utilizarla ahora con el objeto de 
negar su implicancia en la génesis del desastre. Pero el 
mismo rezago de virtud que, durante el auge de la Van- 
guardia Cristiana, le aconsejara abastecer sus faltriqueras 
sólo en pequeña escala, inducíale ogaño a aceptar tal res- 
ponsabilidad y a expresar su arrepentimiento si no en una 
quejumbrosa palinodia, por lo menos en un hermetismo 
cabizbajo y rumiador. Contrapuesta a su rutinario pala- 
brerío, esta mudez encerraba todo el valor de una retrac- 
tación y, dentro del elíptico estilo de la política estolan- 
desa, podía aquilatarse como la conciencia de que el exten- 
so currículo de la Vanguardia Cristiana fue únicamente 
una estampida locuaz a las tinieblas y al caos. 


A. ojos del hombre de la calle, la situación creada luego del 
triunfo de la Alianza Obrera se sintctizaba en la certeza de 
que acosábanle huestes infernales cuya exacta identidad 
no alcanzaba a establecer. En el régimen de la Vanguardia 
Cristiana y aun en épocas anteriores, ese enemigo se le 
había exhibido con netos y definidos perfiles, posibili- 
tándole asumir que, tan pronto como futuras conquistas 
sociales le desembarazaran de él, sus penurias hallarían un 
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automático término. Compenetrado por expertos propa- 
gandistas en la noción de que tras su calvario laboraba un 
espíritu maléfico, el reducto del cual se erguía en los sec- 
tores de altos ingresos, hasta ahora el desbaratamiento de 
aquéllos había sido, a su juicio, el único requisito necesario 
para conseguir paz y bienestar. Empero, hoy le tocaba 
encarar la paradoja de que la liquidación de ese adversario 
distaba de aligerar su cruz y que, a despecho del exilio de 
una parte de las clases acomodadas y de la entrega del resto 
a la bestialidad del populacho, sus problemas cotidianos 
no hacían sino agudizarse. En caso de que sus adoctrina- 
dores acertaran y el causante de sus desgracias fuese efec- 
tivamente un diablo sardónico, identificado con la oligar- 
quía de su país, este nefando genio debía de poseer una 
naturaleza multiforme, por cuanto el ostracismo o la ruina 
de los magnates vernáculos no le eximía de arrastrar aún su 
mísera vida habitual. Con los presuntos titiriteros de su 
pobreza llevados al destierro y sustituidos por quienes 
siempre juraran ser sus fieles intérpretes, esta permuta, al 
parecer preñada de beneficios, en la práctica revelaba en- 
cerrar sólo el exacerbamiento de sus viejas aflicciones. Era 
como si sus noveles gobernantes, antagonistas declarados 
del gran capital estolandés, se empeñaran, sin embargo, en 
buscar con el mismo algunas líneas coincidentes, lográn- 
dolo al menos en todo lo que respectaba a la perpetuación 
de su desamparo. Tras enseñársele que la característica 
sustancial de los regímenes pretéritos fuera su sistemática 
explotación, encontraba ahora análoga implacabilidad en 
los líderes de la Alianza Obrera, constituidos de la noche 
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4 la mañana en castas tan voraces y exclusivistas como las 
de los propios plutócratas. Residiera, pues, el susodicho 
ciudadano en la Estolandia actual o en la de otrora, siempre 
ocurría que, al escrutar su derredor para reconocer al artí- 
fice de su infortunio, atinaba a vislumbrar apenas siluetas 
tornadizas e inasibles. Cuando, cierto de que tal villano 
encarnábase en los ricachones autóctonos, los injuriara y 
anhelara destruirlos, el éxodo de ellos luego de la victoria 
de Serapio le había hecho comprender que su verdadero 
hostigador jamás ocupara los palacetes de barrios empin- 
gorotados. Al cabo de un largo período en el cual asimi- 
lárase al aspecto y las costumbres de los nativos opulentos, 
su verdugo le había demostrado que éstos eran meramente 
una de las muchísimas apariencias que él podría llegar a 
adoptar, y que, incluso si se desvaneciera del país todo 
rastro de la antigua clase hegemónica, ello no le impediría 
continuar su suplicio bajo una nueva e inédita traza. Y 
desde ese punto de vista, Estolandia sólo habría sido, por 
ende, una utilería enorme donde un versátil demonio per- 
sistiera en atormentarle, y que, no fijando límite a las 
máscaras y atuendos de aquél, contuviese como única 
constante su centenaria derelicción. Hoy, por lo demás, el 
escenario patrio acusaba, en lo relativo al cuadro descrito, 
escasas variaciones, ya que el estolandés común, tan de- 
fraudado de la Alianza Obrera como de los gobiernos de 
antaño, tampoco se sustraía al riesgo de que, no bien diri- 
giera sus iras contra ella, su blanco específico volviese a 
cambiar de emplazamiento. Colérico frente a la inepcia y 
la deshonestidad de los flamantes estadistas, reprimía, sin 
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embargo, su irreverencia a la sospecha, diligentemente nu- 
trida por los folicularios del régimen, de que el origen de 
sus males radicaría en otra parte y que, al imputarlos a 
Serapio, se contentaría con repetir su yerro de la víspera. 
En prevención de un posible estallido de su rebeldía, los 
próceres gobiernistas se apresuraban a explicarle de mil 
maneras el presente desbarajuste, y aun cuando nada hicie- 
sen por remediarlo, ininterrumpidamente tenían a flor de 
labios elaboradas argucias sobre boicoteos foráneos, cose- 
chas paupérrimas y peregrinos altibajos bursátiles. Y el 
referido individuo encontraba, en consecuencia, cada vez 
más difícil responsabilizar a alguien de sus innúmeras tri- 
bulaciones, dado que, paso a paso, acogía la idea de lidiar 
con elementos a los cuales no siempre cabía asignar imá- 
genes humanas. Esosagentes, aratos no disímiles de finan- 
cistas en quienes resultábale cómodo descargar su exaspe- 
ración y desesperanza, lucían, empero, un antropomorfismo 
esencialmente temporario y fortuito, y con la misma espon- 
taneidad con que cristalizaban en figuras de encumbrados 
estratos nacionales, solían eclosionar también a modo de 
granizadas o sequías. Sometido a un inclemente asedio, no 
podía permitirse sino de tanto en tanto el lujo de apostrofar 
a las fuerzas motivadoras de su desventura; fuerzas que 
pareciendo propiciareste desahogo en las ocasiones en que 
asumían el papel de industriales y banqueros, no tardaban 
en negarlo al reemerger con ulterioridad como simples 
fenómenos metereológicos. Afecto a privaciones históri- 
cas, Estolandia le ofrecía únicamente a amplios intervalos 
siluetas de potentados aptas al encauzamiento racional de 
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su rencor; y el resto del tiempo, cuando su puño amenazaba 
una u otra sombra, luego había de dejarlo caer, inerte ante 
la evidencia de no desafiar más que a la inconmensurabili- 
dad de un cosmos impertérrito y vacío. 


Mientras Celestino, junto a Estolandia entera, se deslizaba 
por la pendiente con cierta silenciosa y lúgubre dignidad 
no desprovista de atisbos redentores, Teodoro estaba lejos 
de hallar para sí mismo una compensación análoga. Des- 
pués de haber batallado buena parte de su vida a fin de 
llevar a Serapio a la presidencia, la desastrosa política de 
aquél no le inducía aún a abandonarlo y le obligaba, en el 
plano doctrinario, a justificar su adhesión a lo largo de una 
inintermitente serie de malabarismos conceptuales. Em- 
bebido de larevolucionaria y nunca aplicada filosofía de su 
tienda, merced a cuya invocación lograra aproximar a la 
Vanguardia Cristiana hacia Serapio, hoy necesitaba recu- 
rrira toda suerte de frívolos juegos intelectivos para conci- 
liar ese ideario con el abierto bandidaje prevaleciente en el 
país. Singularizado durante años comoel inflexible teórico 
dela Vanguardia Cristiana, resuelto a poneren práctica sus 
extensamente diferidos principios, ahora le tocaba hacer 
comprender a millones de conciudadanos temerosos, per- 
plejos o irónicos por qué tan constructivo designio no tra- 
dujérase sino en una inverecunda escalada delictual. Heral- 
do de un grupo impulsor de cambios incruentos, circuns- 
pectos y libertarios, día a día precisaba convencer a los 
estolandeses de que los altruistas postulados de su colec- 
tividad no habían sufrido depreciación alguna y que la 
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esencia última de ellos armonizaba, pese a todo, con de- 
sembozados y omnímodos métodos gangsteriles. El nuevo 
gobierno requería urgentemente de apologetas capaces de 
legitimar las razones por las cuales, en vez del parsimo- 
nioso socialismo anunciado, se brindara al país sólo des- 
pojos masivos y arbitrarios; y Teodoro, como jerarca del 
mayor partido democrático responsable de la victoria de 
Serapio, no llegaba a evitar, pues, que recayese en él el 
grueso de estos espinudos descargos. En la coyuntura 
actual, Teodoro no divergía mucho de un hombre probo 
que, tras entrar a una pandilla de hampones, intentara ser- 
virse de su todavía vigente prestigio para acreditar la com- 
patibilidad de la moral y las buenas costumbres con los 
asaltos a mano armada. El estaba en la típica situación del 
individuo virtuoso que, degradado al roce de truhanes, 
puede ser exhibido por sus torvos camaradas como si aún 
se conservara íntegro y su nulo ascendiente sobre ellos 
involucrara una decisiva fuerza rectificadora. A despecho 
de identificarse ya con sus tenebrosos adláteres, la Alianza 
Obrera no dejaba de aprovechar, sin embargo, su perdida 
entereza, esgrimiéndola en un continuo afán de blanquear 
los excesos oficialistas y demostrar que, cuando alguien 
como él los aceptaba y promovía, debía de informarlos, 
contra todo lo imaginable, un positivo espíritu. En el equi- 
po gubernamental, él desempeñaba función análoga a la de 
un ficticio símbolo de respetabilidad inserto a la puerta de 
una madriguera de proscritos; signo que induce a no pocos 
paseantes a ingresar allíconfiadamente y a serdesvalijados, 
zamarreados y escamecidos mientras todavía creen sumarse 
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a un bullente centro de iniciativas meritorias. Teodoro, en 
cuanto a la mecánica misma de los subterfugios de los 
cuales se valía para apaciguar a los electores, había plas- 
mado, junto a los escribas de Serapio, una raza fantas- 
magórica de estolandeses, cuyo presuntivo respaldo a la 
Alianza Obrera santificaría todos los desmanes de ésta. Se 
trataba de un conglomerado vastísimo, asaz difícil de con- 
tabilizar y adepto a pronunciamientos que sólo escasos 
oídos detectaban, peroque por su ubicua naturaleza, místico 
influjo eincondicional apoyo, permitía ala Alianza Obrera 
saquear el país como su sumisa y acuciosa ejecutora, Mu- 
chedumbre huidiza, que costaba distinguir entre las densas 
filas de contrarios y a ratos parecía restringida a la claque 
profesional habidera en todos los mítines del régimen, 
nunca su esquivez extrema impedía a aquél rapiñar la na- 
ción a guisa de intérprete de su supuestamente mayoritaria 
voluntad. Por ocultos que permanecieran esos fervorosos 
adherentes y por inaudible que resultara su aprobatorio 
clamor, su presencia sutil bastaba para alentar las expolia- 
ciones gubernativas tal como si, a través de ellas, la Alian- 
za Obrera se limitase a cumplir un categórico mandato. Y 
a menudo uno diría, en consecuencia, que sobre la simple 
base de indicios imperceptibles, confundidos casi con el 
murmullo de las aguas y de los vientos autóctonos, los 
acólitos de Serapio habían llegado a considerarse los amos 
de un suelo al cual podrían empobrecer hasta sus raíces 
más recónditas. A ojos del espectador desapasionado, 
Teodoro, Serapio y los restantes próceres del oficialismo 
se mantenían siempre como a la espera de una débil seña, 
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que, idéntica a los mil ruidos maquinales de la flora y fauna 
vernáculas, para ellos era. sin embargo, un mensaje clave 
por el que Estolandia devendría su inerme y exclusivo 
feudo. De continuo ellos sugerían estar en contacto con 
una nutrida multitud, pronta a impartirles órdenes que no 
harían sino acatar al filo de sus tropelías; y no obstante, 
cuando un testigo escrutaba su alrededor, luego le corres- 
pondía inferir que esas órdenes jamás habían sido dadas 
por nadie y que, a lo sumo, provenían de la vacuidad de al- 
gún bochornoso día nativo, compuesto sólo de emanaciones 
remotas, cansinas y dispersas. Pero la elusiva poblada a 
que Teodoro no cesaba de remitirse como al dínamo supre- 
mo de todos los desbordes del régimen, poseía, amén de su 
psicopática hurañería, otra característica insólita, consis- 
tente en cierta prodigiosa y aun terrorífica ductilidad. 
Como un cuerpo sintetizado por un perito laboratorista 
para la utilización y el consumo de la Alianza Obrera, esa 
turba sabía amoldarse a todos los cambios surgidos en la 
vida estolandesa, y fuesen cuales fueren las penurias im- 
plícitas en dichos avatares, sobrellevarlas de manera favo- 
rable a las miras de Serapio. Aunque los ajustes que las 
nuevas condiciones imponían a los aborígenes resultaran 
innúmeros, y su dureza moviese a vislumbrar un inminente 
alzamiento, los subrepticios prosélitos se ambientaban a 
todo sin ningún titubeo, y el hambre, las estrecheces y el 
caos, no les afectaban más que una mágica sustancia, re- 
fractaria a desdoblarse has:a al cabo de procesos violentísi- 
mos. En medio del cúmulo de catástrofes desatado en 
Estolandia, la lealtad de esa tímida plebe hacia Serapio 
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recordaba un olor disgustoso que resistiese largas y drásti- 
cas cocciones, tras las cuales, lejos de desaparecer, no 
tornara sino a ofender los sentidos con su inescapable pes- 
tilencia. Bajo los desastres acarreados al país, tamaña 
devoción insinuaba derivar no tanto de un ánimo tenaz, 
como de la peculiar estructura de un producto facticio; y 
bien se podría pensar, por ende, que asesoraba a la Alianza 
Obrera un químico extraordinario, quien, escondido a 
similitud del grueso de sus simpatizantes, colocara al ser- 
vicio de aventureros y malhechores todos los recursos de 
una técnica superhumana. De lo precedente no ha de con- 
cluirse, empero, que Teodoro, al conjurar a diario este 
fabuloso gentío, era sólo un artífice liviano hundido en la 
voluptuosidad de su antojadiza e inauténtica creación. A la 
inversa, si él, en el dilema de marginarse de la Alianza 
Obrera o de trampear y encandilar a su pueblo, había es- 
cogido esto último, su opción no estaba exenta de zozobras 
y siempre debía ser vista como el paradójico y doloroso 
costo de su propia pureza doctrinal. Localizado en un pun- 
to donde le tocara elegir entre desertar del gobierno y 
confirmar así los planteamientos de los enemigos de su 
existencia toda, o cooperar con sus antiguos compañeros 
aun a precio de faltar reiteradamente a la verdad, la se- 
gunda alternativa había sido para él una necesaria y vejato- 
ria transacción a que impeliérale el rigor mismo de su ideal 
revolucionario. El drama nacional había desembocado en 
una encrucijada en que a los hombres de izquierda no les 
bastaba ya el propugnar sus principios en combate caballe- 
resco, y, muy al revés, aquéllos —análogos a cierta deidad 
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benigna, mas tornadiza, arbitraria y absorbente— les exi- 
gían hoy, en prenda de su apego, períodos de íntimo e in- 
confeso envilecimiento. Todos los políticos como Teo- 
doro habíanse ligado ogaño a sus creencias en un lazo de 
secreta y patética sublimidad, el cual, incomprensible para 
sus antagonistas, era idéntico, sin embargo, al celo de ma- 
dres que, por proteger a hijos desvalidos, no temen aceptar 
invitaciones audaces. Á semejanza de la mayoría de sus 
camaradas, uníale ahora a sus convicciones un vínculo 
nuevo, que entrañando, a juicio de los detractores de Sera- 
pio, sólo una sistemática inescrupulosidad, nunca excluía 
bajo el tinglado de la burda farsa gubernamental el fluir de 
corrientes límpidas y poderosas. En cierto modo, Teodoro, 
por no rehuir el papel de embustero titular del régimen, se 
había elevado, junto a quienes asistíanle en esta mendaz 
tarea, a inadvertidas cúspides, que, blanco del vituperio 
fácil o de la suspicacia superficial, integraban, sin embar- 
go, tanto como la más ennoblecedora epopeya, un único y 
vibrante cuadro heroico. Entre los distintos imperativos 
comportados por la causa gobiernista, figuraban, al par de 
la brega hidalga, maniobras que no erradicaban el riesgo de 
devenir un charlatán o un impostor, y que pese a estar 
reñidas con la varonía del reto corajudo y abierto, poseían 
exactamente igual implicación sacrificatoria. De momen- 
to ausentes las coyunturas por las cuales hubiese podido 
prestigiar su militancia al estrépito del ruedo, Teodoro ha- 
llábase sujeto, empero, a obligaciones no menos premio- 
sas que las de aquél, y en su desempeño de bufo protocolar, 
forzado al culto de la inconsistencia y la insinceridad, no 


96 


hacía sino librar desde otro ángulo la misma lucha inmi- 
sericorde. Actor de un conflicto donde la monserga barro- 
ca sustituyera al arrojo, Teodoro, lejos de quedar a cubier- 
to, simplemente había cambiado de peligro.y, en vez de en- 
carar la eventualidad de recibir heridas mortales, se expo- 
nía a que le nimbase en el futuro una fama ruinosa y per- 
tinaz. Al margen de la perspectiva de llegar a serel paladín 
de espectaculares refriegas próximas, él no había logrado, 
a despecho de todo, que su país le eximiera de inmolarse, 
y a falta de un honorífico despanzurramiento en la liza, jor- 
nada a jornada se sumaba al holocausto patrio como el lú- 
cido y estoico dueño de una nombradía lamentable. Preser- 
vándolo de caer en el campo de batalla, Estolandia distaba 
de exccptuarle, no obstante, del general estropicio, e ince- 
santemente le hacía purgar su indemnidad con la pública 
consolidación de una imagen nefanda; imagen según la 
cual él no diferiría de un saltimbanqui que, vestido de 
oropeles, intentara glorificar, en el centro de un bullicioso 
circo ideológico, a los ligeros promotores de un desagui- 
sado gigantesco. Compenetrado en las connotaciones de 
su triste rol, Teodoro, a la vista de la peculiar experiencia 
de la Alianza Obrera, no evitaba considerarla como a una 
receta que asociase drogas tónicas y reparadoras con otras 
de poderoso efecto emético. Estolandia sería, a juicio de la 
Alianza Obrera, como un organismo enfermo cuya recu- 
peración demandara una terapia habilísima, cifrada en la 
alternancia de vigorizadores clásicos con medicamentos 
de marcado carácter vomitivo. Y en esta sagaz prescrip- 
ción, él no resultaría sino el fármaco repugnante dirigido 


97 


a provocar las bascas de sus conciudadanos y encaminar- 
les, entre un persistente tufo a comida devuelta, hacia la 
salud, la dignidad y la clarividencia. 


Quienes estimaran a Serapio como una especie de fatali- 
dad nacional, luego hubieron de palpar su error, ya que el 
hado del país no manifestábase en él más que en un histrión 
al cual sólo la costumbre lleva a identificar con determi- 
nado drama. Familiarizados con la estampa de Serapio, y 
seguros al comienzo de que el destino patrio asomaba a ese 
rostro, alternadamente jovial, severo o amorfo como la ar- 
cilla, poco a poco comprendieron que él, al parecer único, 
admitiría un número no menor de sustitutos que los rasgos 
de un cómico exhibido demasiadas veces en la misma 
interpretación. En rigor, dados los antecedentes de la Van- 
guardia Cristiana, creer que Serapio era ineludible en re- 
lación al sino estolandés, entrañaba una oligofrenia simi- 
lar a la de hombres que, tras dejar abierta su vivienda, aso- 
ciasen con el influjo de astros maléficos al primer golfo 
que entrase a robarles. Esfumada la época de oro de Celes- 
tino y sus correligionarios, por un tiempo Estolandia fue 
como un inmueble donde la incuria y liviandad de estadis- 
tas convencionales ofrecieran libre acceso a toda laya de 
intrusos, y en el que la efigie del pícaro que mejor apro- 
vechara tamaña ocasión sería, en consecuencia, simple 
reflejo tardío de viejos y acumulativos desméritos. Y la 
fisonomía de Serapio, fofa, cuadrangular y gris. en que 
muchos políticos objetivaban el insoslayable infortunio 
vernáculo, quizás se redujera, por ende, sólo a un ominoso 
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mascarón, apto para endosarle todos los desaciertos del 
ayer y que, pudiendo ser suplido por otro cualquiera, les 
posibilitaría cegarse un tanto a la enormidad de su propia 
inepcia. Pero al enfado implícito en este descubrimiento 

solía añadirse una nueva cólera, nacida de la constatación 
de que Serapio, además de no ser imprescindible en los úl- 
timos sucesos estolandeses, carecía incluso del ascendien- 
te moral privativo de las personalidades auténticas. En 
aquellos líderes estériles, la amargura de verse desplaza- 
dos por un chapucero aún mayor habría sido mitigada 
apreciablemente gracias a la certidumbre de enfrentar a un 
antagonista íntegro e inequívoco. Después de perder su 
conspicuo sitial en la vida aborigen, no hubiera devenido 
un magro paliativo saber que su vencedor ostentaba per- 
files legítimos y que, tal como anhelaba demostrarlo al país 
entero, Serapio constituía una individualidad cuyas posi- 
ciones se podrían fijar siempre con tranquilizadora exac- 
titud. En el presente caso, sin embargo, dicha garantía no 
contaba, por cuanto, al arengar Serapio a la nación, rara- 
mente se registraba entre la palabra presidencial y el ánimo 
inspirador de ella un nexo más profundo que el habidero en 
una cinta magnetofónica respecto de su fortuito y tempo- 
rario mensa;e. En un lapso cortísimo, los estolandeses ha- 
bían debido comprobar que casi nunca las intervenciones 
del jefe de estado respondían a un criterio original y que, 
u la inversa, su oratoria y su pergeño no eran sino el vehí- 
culo expresivo de cierta difusa, ubicua y policéfala enti- 
dad. Cuandolos indígenas se enfrascaban en sus discursos, 
en estrictez contentábanse con oír a grupos tenebrosos que, 
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agazapados en torno suyo, le instaban a hablar por juzgarlo 
momentáneamente útil, pero que pronto podrían cambiar 
de opinión, retirarlo del proscenio e introducir en su lugar 
a voceros todavía más torrenciales y aturdidores. Serapio 
se desempeñaba como árbitro del existir autóctono sólo 
merced a una elección ajena que distaba de ser definitiva 
y que no tardaría, pues, en acallarle según mecanismo 
idéntico a ese por el cual un comediógrafo elimina pro- 
tagonistas superfluos, trasvasijando sus parlamentos a un 
exordio, un epílogo o un coro griego. La imponencia del 
primer mandatario, que en apariciones ceremoniales sugería 
entroncar con inapelables dictámenes, dependería de fuer- 
zas tan contingentes y antojadizas como las de la propia 
naturaleza, y no divergiría de un monte o un llano cuya 
presunta solidez puede dar paso súbito a caudalosos ríos. 
Pese a semejar un fenómeno consustancial a algún com- 
pacto designio, Serapio no era sino una de las facetas de 
cierta multiforme y oscilante potestad, que con la misma 
ufanía con que hoy se retrataba en él y le invitaba a perorar 
en tribunas gobiernistas, mañana habría de inmolarle a 
monigotes nuevos más acordes a su interés o mero capri- 
cho. Y para acentuar el parentesco de los compañeros de 
Serapio con agresivos elementos cósmicos, elementos que 
antes de destruir una de sus creaciones no dejan de anun- 
ciar el específico sucedánco, circulaban en Estolandia co- 
piosos manifiestos donde todos los conceptos presidencia- 
les veíanse metódicamente desvirtuados. Surgida de esferas 
no dispares a las que adobaban el ideario del ejecutivo, y 
en teoría sólo un eco untuoso de aquél, esa literatura, ades- 
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pecho de carecer aún de valía oficial, involucraba, sin em- 
bargo, por su profusión, persistencia e impacto, un premo- 
nitorio mentís a la ortodoxia vigente, Dispersa, semiclan- 
destina y reprobada de cuando en cuando por los próceres 
del régimen, era, no obstante, un meridiano atisbo del giro 
de los futuros eventos nacionales, y en algunos aspectosre- 
cordaba la arenisca que, previamente al tránsito de un bos- 
que en duna, rodea el pasto y los árboles de un agorero cer- 
co. Mientras Serapio, ceñido a los planteos por los que ga- 
nara la presidencia, aún arrullaba a la ciudadanía con idí- 
licos cantos a un socialismo indoloro, aquellos panfletos, 
al parecer poco conscientes de su marginalidad, refutaban 
al ecléctico mandatario y, a través de su tono virulento, no 
se cansaban de prefigurar la Estolandia tiránica y coerciti- 
va de años venideros. Sin importarles mucho el desau- 
torizar a su personero máximo, dichos pasquines trazaban 
la imagen de un país en que se haría tabla rasa de todas las 
apaciguadoras promesas de la víspera, y donde, reducido 
Serapio a las dimensiones de un irrelevante fantasma, los 
temores de los críticos de la Alianza Obrera confirmaríanse 
con justeza pavorosa. Había, con todo, una probabilidad 
que alteraba el citado cuadro, pero que no encerraba nin- 
gún alivio al mismo y, por el contrario, únicamente coad- 
yuvaba a tornarlo más depresivo y caricatural. Se trataba 
de la inminencia de que tamaña mudanza tuviera lugar sin 
necesidad de suprimir a Serapio y que éste, fiel a su línea 
inconsecuente, limitárase a dar una nueva voltereta en su 
carrera, ignorara sus viejas declaraciones fraternas y ac- 
cediera a ser el instrumento dócil de esos hirsutos ede- 
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canes. A fin de cuentas, si tan espantosos colaboradores 
contemplaban la purga de diversos jerarcas por su posible 
resistencia a determinados procesos, Serapio no represen- 
taba, en rigor, ningún escollo y su incorporación a aquel 
drástico esquema no conllevaría, ni de su parte ni de la de 
los demás, forcejeos o renuncias capitales. En vista de la 
elasticidad de los principios de Serapio, o de su falta básica 
de ellos, acasoni siquiera se precisara destituirle, y él, aten- 
toa los núcleos jóvenes de la política estolandesa, aceptara 
interpretarlos como un experto vendedor que, amenazado 
de cesantía, no hesitase en desahuciar la promoción de un 
artículo por la de otro marcadamente distinto. Tal como 
burlara a sus coterráneos en los últimos comicios, entre- 
gándoles no una revolución legalista sino saqueos y desór- 
denes, él podría ahora engañarles otra vez y, sin zozobra ni 
embarazo, pasar de paterno amonestador de intelectuales 
exaltados de surégimen alacayo aparatoso de los mismos. 
Fuese como fuere, en él no tallaría ningún impedimento 
sustantivo en relación al ejercicio de la primera magistra- 
tura, por cuanto, lejos de estribar en un modo peculiare in- 
transable de asumir su cargo, la meta de todos sus anhelos 
siempre había sido sólo éste en sí. Acostumbrado a orientar 
su entera vida en búsqueda de la presidencia de la nación, 
el programa con arreglo al cual la ocupaba hoy, nunca 
dejaría de resultar accesorio, y en todo instante estaría 
sujeto a los virajes que pudiese dictarle el simple impera- 
tivo de enquistarse a ese alto nivel. Los honores inherentes 
alrango de Serapio evocaban, a ojos de muchos coetáneos, 
el hechizo propio de ciertas moradas principescas, que, 
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además de supeditarlas convicciones de sus habitantes a su 
amplitud y comodidad, les inducen a discurrir innúmeras 
argucias parano llega aabandonarsu placentera atmósfera 

Entre Serapio y el calor emanado de su solio existía un 
lazo que predisponíale a infinitudes de compromisos y 
hacía de él el embrionario auspiciador de todo predicamen- 
to, gracias al cual su bienaventuranza pudiera perpetuarse. 
De igual modo como algunos artistas obtienen estímulos 
creadores de un perfume, un panorama, un libro o una 
música, Serapio extraía de las voluptuosidades concomi- 
tantes con su investidura casi todo el ímpetu necesario 
para campear en política y exhibir a lo largo de foros y 
ruedas de prensa el aplomo característico de un repúblico 
consumado. Al amparo de su puesto, él desarrollaba, día 
tras día, gozosos juegos ocultos, no dispares de los que 
ligan a un amante a la amada y en defensa de los cuales 
aquél] suele señorear pronto una compleja e íntima gama de 
expedientes eficaces. Listo de continuo para ingresar a la 
palestra y, según las circunstancias, propiciar o impugnar 
variadísimas iniciativas, el móvil último de tanta acucia no 
originábase ni en su patriotismo, ni en su lealtad al pueblo, 
ni en su arraigo a un credo lúcido, y únicamente nacía del 
deseo de preservar su secreto y periódico éxtasis. Más que 
de su adhesión a cierto dogma, su combatividad derivaba 
de una recóndita fibrilla, afecta a vibrar deleitada al con- 
tacto de las ceremonias gubernamentales y cuyo fruitivo 
temblor él se empeñaba en prolongar allende todo límite 
razonable. Y encontrándose aún llano a derramar su sangre 
en resguardo de su rol, tal sacrificio, en vez de graficar su 
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entrega plena a una causa, no hubiese reflejado sino su 


identificación con ese subrepticio y vagamente masturba- 
toria enla, dueña de su alma hastá el punto de adormecer 


en ella el instinto de la propia supervivencia. La índole 
semisexual del vínculo que uníale a la jefatura del Estado 
resaltaba, patética y delatora, cuando se procedía a analizar 
el trasfondo de su controvertida administración. Pues así 
como el amor de un hombre por una mujer puede, pese a 
bordear el desenfreno, proyectarse hacia un serque siempre 
conservará la densa yertez de los cuerpos inánimes, la 
pasión de Serapio, cotejada con su blanco, era en muchos 
aspectos no menos insensata. Examinada serenamente, su 
gestión se reducía, en verdad, a una fatigosa secuela de 
prácticas formularias, que, a desemejanza de las de sus 
predecesores, no enfervorizaban ya a nadie y que, por los 
especiales relieves del oficialismo, ni siquiera garan- 
tizábanle dentro de éste simpatía o aprecio legítimo. En la 
Estolandia conternporánea, sus elevadas funciones res- 
tringíanse, en síntesis, a completar el derrumbe del país, a 
cosechar el sinfín de aborrecimientos sordos o manifiestos 
anudados a ello, y a rodear tan devastadora faena de una 
solemnidad ficticia, que, lejos de sobrecoger a sus compa- 
triotas, meramente les cansaba, exasperaba o divertía. 
Análogo al capitán quien, en un barco próximo a hundirse, 
acelerara el naufragio en lugar de evitarlo, su actuación, a 
la que él trataba de prestar toques mayestáticos, no era sino 
el pueril intento de ritualizar un colapso incompatible en 
esencia con cualquier ademán reverencial. Dirigiendo una 
vasta labor de demolición, ésta condenábale, frente al país 
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íntegro, a cierta fatal soledad, en la que el frío y pasajero 
respaldo de sus coadjutores nunca coupensaba suficiente- 
wunte la inyuina despertada por él en el grueso de la 
ciudadanía. Silueta en la que convergía hoy el odio de la 
inmensa mayoría de los estolandeses, y mañana quizás el 
escarnio de sus pocos y condicionados adeptos, no había 
golpe, vejamen o amargor del cual su sediciente excelsitud 
pudiera librarle en definitiva. Confiado a una permanente 
escolta de gángsters, Serapio era, empero, la víctima ideal 
de todo extremismo que la nación cobijara en el ínterin y 
ante cuya violencia los lomos macizos de sus cancerberos 
jamás lograran borrarle un aire de inconfeso desvalimien- 
to. Á despecho de las estrictas medidas precautorias im- 
puestas en su derredor, él recordaba un vulnerable y 
palpitante haz de materia orgánica, propensa a polarizar 
las múltiples irritaciones del ámbito nativo; irritaciones 
que, concretadas en plomo o acero, habrían de buscar 
siempre su blanda inermidad. Y por precaria que se tornara 
su trinchera, él difícilmente cejaría en el afán de retenerla, 
abstraído de la realidad bajo una miríada de pertinaces y 
halagiieños espejismos, asaz cercanos a los del impulso 
libidinal. 


Anacleto, recibiendo los favores del régimen y soportando 
al mismo tiempo las presiones de subalternos progresiva- 
mente descontentos y azorados, encaraba la tarea de con- 
ferir a su venalidad ribetes de monolítica entereza. Ali- 
neado junto a una camarilla cuyas iniquidades clamaban al 
cielo y deseoso de preservarla por las regalías que ella le 
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significaba, todo sujuego ala vera de los hombres de armas 
se cifraba en identificar esta connivencia espuria con un 
nobilísimo imperativo moral. Y peso a cuán burdo co 

mejara tal empeño, hasta hoy el ambiente reinante en el 
ejército indígena lo había propiciado, no tanto por su 
candidez, irreflexividad o estulticia, como por cuadrar ello 
con su secular poltronería. Aun cuando la Alianza Obrera 
les mereciese poca estima, entre los uniformados primaba 
el consenso tácito de que, mientras el gobierno los colmara 
de zalemas y no amagara seriamente la beatitud cuarteles- 
ca, más les valía cegarse a sus innúmeros desmanes. Las 
creencias democráticas de esos guerreros, en teoría un 
ideario intransable en cuyas aras morirían gustosos, se ha- 
bían reducido en la práctica a una tímida y contingente voz, 
que ellos, a cambio de holgar a la sombra de sus cantones, 
estaban siempre dispuestos a acallar o reprimir. Presuntos 
paladines de las tradiciones libertarias del país, no vacila- 
ban, empero, en olvidarlas a favor de los déspotas de turno 
si éstos atinaban a ofrecerles, a trueque de su pasividad, el 
prolongamiento de sus despreocupadas y ociosas vidas. Y 
con arreglo a aquel subentendido, ellos fingían, por tanto, 
otorgarcrédito ala farsa diaria de Anacleto e imaginar que, 
al lado de los jerarcas oficialistas, sus genuflexiones obe- 
decían no al soborno, sino a una severa conciencia de su 
deber profesional, Ellos sabían que Anacleto mentía; Ána- 
cleto, a su vez, percatábase muy bien de que ellos sólo 
simulaban atribuir a sus astracanadas el valor de la auten- 
ticidad; y al cabo devino, de consiguiente, ineludible que 
entre todos se estableciera una suerte de inteligencia tur- 
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bia, sufragada —con no escaso gozo— por los medios gu- 
bernativos. Sin embargo, a raíz de los mismos excesos del 
régimen, últimamente la mascarada a cargo de Anacleto 
tendía a perder eficacia, a semejanza de cierto analgésico 
que, apto ayer para combatir un dolor, se torna inadecuado 
al avanzar la enfermedad causante de éste. No porque 
Anacleto desmejorara su papel y lo bajara a nivelesinacep- 
tables hasta para un cómico de pacotilla, sino por la propia 
torpeza de los politiqueros a quienes afectaba venerar, con 
el tiempo su posición en los círculos castrenses resultaba 
siempre más precaria. Al abandonar el equipo de Serapio, 
paso a paso, larelativa cautela de los inicios de su adminis- 
tración, crecía a ojos de los militares la evidencia de que él, 
escudado en Anacleto como en un engañosamente digno 
fantoche, no buscaba otra meta que la de borrarles del ma- 
pa. Á medida que el poder, a lo largo de múltiples embria- 
gueces, desvanecía sus tempranas reservas y aprensiones, 
los próceres de la Alianza Obrera dejaban de ocultar su 
agresividad hacia el ejército, y se inclinaban a considerar 
el ascendiente de Anacleto sobre aquél como capaz de neu- 
tralizar todas las iras nacidas de sus continuas tropelías. 
Comandando una milicia cada día más exasperada ante sus 
provocaciones, Anacleto constituía para el gobierno como 
cierta efigie solemne que se irguiese en una fortaleza roída 
por las ratas y que, entre mil ruidos anunciadores del des- 
plome, intentase, no sin falsía, suplirel paulatino deterioro 
de pisos y muros. Anacleto representaba, a juicio de todos 
esos aventureros deseosos de tiranizar la nación, el afán de 
transferir a sí mismo la perdida firmeza de un baluarte que 
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hallábase a punto de caer y dentro del cual ansiaba ser visto 
a modo de ilusorio equivalente de sus recias estructuras 
pretéritas. En el convulso seno de regimientos llenos de 
agitadores, él actuaba, según la Alianza Obrera, como una 
garantía efímera de estabilidad que mantenía a raya a colé- 
ricos subordinados, restaba importancia a las masivas y 
persistentes infiltraciones, e invitaba siempre a tolerarlas 
con el mejor ánimo posible. Y aun cuando las nuevas auto- 
ridades, cada vez más ensoberbecidas por la impunidad en 
que saqueaban el país, preferían no cuestionaresa sedativa 
virtud y contaban con que él sabría aplicarla hasta el fin, 
había un factor cuya inmanencia trabajaba resueltamente 
en contra de ellas. Se trataba de una circunstancia que no 
molestábanse en ponderar al calor de su rapaz orgía, y que, 
en sí sencillísima, consistía en el límite inevitable al cual 
llegaría la obediencia militar apenas los diversos elemen- 
tos determinantes de ésta admitiesen la certidumbre de un 
próximo asalto a los cuarteles. Pese a que todavía se some- 
tían a Anacleto y, a través de él, a los designios del régi- 
men, los conscriptos declinarían sin duda compatibilizar 
sudocilidad, hecha de equilibrados porcentajes de pacatería, 
molicie e incuria, con la perspectiva de figurar como víc- 
timas de una futura masacre. Agrupados aún en derredor 
de Anacleto, en actitud en que raramente dejaban de refor- 
zar un centenario espíritu disciplinal inconfesas dosis de 
inercia e inanidad, era difícil, empero, que su ortodoxia 
acogiese la idea de que así ellos contribuían sólo a devenir 
los muertos de atroces y no lejanas purgas. Mientras, regla- 
mentariamente envarados, cerraban filas en torno a Ana- 
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cleto, socavaba sin cesar su acatamiento la sospecha de 
incidir ya en la mira de acechantes francotiradores, vueltos 
blanco preferencial de balaceras que no tardarían en desa- 
tarse. Leales a su superior máximo y, porende, ala unitaria 
tradición de las armas estolandesas, pronto sonaría, con 
todo, la hora en que infringirían tan respetuosa norma, 
llevados si no de una fe íntima o del sentido común, a lo 
menos del simple y crudo apremio de conservarse vivos. 
Atentos hasta donde podían al inveterado orden preva- 
leciente en el ejército aborigen, se avecinaba, no obstante, 
el día cuando la propia subsistencia de todos entraría en 
conflicto con su jerárquica mentalidad, induciéndoles a 
considerar la perpetuación de aquélla como una mera pos- 
tura suicida. Por automatizados que estuviesen, en breve 
habrían de abandonar a un capitán cuyo único propósito 
era guiarles al matadero y junto a quien, si norehusaban es- 
cucharle, se conformarían con esperar, desaprensivos e 
inermes, su sistemático exterminio. Listo siempre para 
glorificar al gobierno y recalcarles el deber de apuntalarlo 
a toda costa, Anacleto hubiera suscrito ese predicamento 
incluso en el caso extremo de que su aceptación significase 
rendir el ejército íntegro al arbitrio de sicarios, De concre- 
tarse la nada remota eventualidad de que hordas adiestra- 
das y adoctrinadas por la Alianza Obrera asediaran los 
cuarteles, él no habría tenido empacho en continuar sus 
oficialistas loas y en hallar motivos para que la tropa, fiel 
aunentonces al régimen, pereciera sin lucha a manos de los 
adeptos de éste. Nunca renuente en impetrarde sus hombres 
un respaldo incondicional a los poderosos de turno, ni 
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siquiera hubiese cambido de tono al irrumpir en las bases 
militares fanáticos ávidos de sangre, y lo más probable 
habría sido, por el contrario, que en esa coyuntura les exi- 
giese, a guisa de supremo testimonio de adhesión, no re- 
huir la calidad de mártires de una carnicería colosal. La 
situación de Anacleto como cabeza de las huestes vernácu- 
las —situación que la Alianza Obrera empecinábase en 
creer al margen de contingencias— estaba sujeta, pues, a 
la larvaria rebeldía de reclutas quienes, poco a poco, ten- 
dían a comparar su persona con una hábilmente camuflada 
bomba. Incrustado, al parecer, de modo inamovible en el 
mando del ejército, su destino dependía, sin embargo, de 
la mayor o menor celeridad con que sus subalternos 
acabaran de reconocer lo peligros implícitos en él y, de 
acuerdo a tal lucidez, decidieran por último colocarse en 
guardia. Anacleto se encontraba respecto de las fuerzas 
armadas en circunstancia idéntica a la de un cazador que, 
cifrando su prestigio en poder dar cuenta de cierta familia 
de marmotas, ignorara la capacidad de éstas para sacudir 
lctargos atávicos frente a una amenaza nítida y progresiva. 
Sólo por amagar la hasta ahora plácida existencia de sus 
compañeros con su ya inocultable traición, él los enno- 
blecía, muy a pesar suyo, al empujarles fuera de un mohoso 
tren semimecánico y obligarlos a desplegar, no sin he- 
roísmo, ademanes de insólito vigor. Gracias a la felonía de 
su jefe, esos guerreros, hijos de una rutina soñolienta y 
estéril, emergían de su modorra como si volvieran a nacer, 
nimbados del furor que, cuando brega para no sucumbir, 
vitaliza y dignifica aun a la bestia más abúlica. Anacleto, 
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merced a un largo sobresalto, les había transportado de un 
mundo de ostentosas, hueras y estupidizantes solemnidades 
a una manigua donde mil fusiles les encañonaban desde la 
espesura, y en que, constreñidos alidiar, ellosagigantábanse 
de súbito en la reciedumbre y la tensión de antagonismos 
elementales. En tanto los extraía de sus bizarras ceremo- 
nias y los encaraba a un país que se metamorfoseara de 
yerta estancia neocolonial, en selva grávida de los pre- 
sagios de su propia aniquilación, Anacleto, sin quererlo, 
habíales hecho adaptarse al duro ritmo de un despertar no 
exento de visos épicos. Compelidos por primera vez a ol- 
vidar la índole decorativa de su bélico arreo y a emplearlo 
en defensa de su vida misma, esta tarea prestábales ener- 
gía y determinación desusuales, no cesando de insinuar en 
la otrora soporosa atmósfera de los recintos castrenses, un 
tenaz atisbo redentor. Y era esa extraña grandeza la que la 
Alianza Obrera y Anacleto se negaban a justipreciar, obs- 
tinados en urdir un golpe en el cual jamás contemplaran la 
posibilidad de llegar a medirse acaso con una estirpe de 
nuevos titanes. El régimen se aprontaba a liquidar todo el 
ejército indígena en la presunción de que sus gángsters 
acometerían a un adversario embotado y reblandecido a 
través de decenios de ocio, y que el futuro operativo no 
diferiría mucho de sus prácticas habituales de amedren- 
tamiento al sector civil. No notaba que la propia inminen- 
cia del ataque era la mejor cura de aquella anquilosis; que 
los contertulios de innúmeros corrillos insulsos, al saberse 
señalados para morir, trocaran su laxitud en iracundo 
arrojo; y que la marcial juguetería que, en desfiles proto- 
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colares, el equipo gobernante observara en silenciosa 
mofa, podría, si fuese necesario, descalabrarlo de la noche 
a la mañana. 


Las nutridas depredaciones de la Alianza Obrera, desde un 
ángulo legal meros delitos, para Celestino eran como una 
ventana por donde resultábale dado ver su país con ojos no 
disímiles a los del viajero que se asoma a escrutar un pa- 
norama ignoto. Asaz distinta del reino de ayer, semidor- 
mido en el atraso, la incultura y la pobreza, y en el cual 
podía preconizar reformas audaces sin renunciar a nin- 
guno de los placeres de su holgada vida, Estolandia se le 
mostraba hoy a manera de un hervidero enorme, los cen- 
tros gravitacionales de cuya política experimentaran rápi- 
do y pasmoso desplazamiento. Los viejos cotejos partida- 
rios, circunscritos a controversias sobre una gabela, un 
plan educativo o el mejor modo de interpretar a los pensa- 
dores en boga, registraban ogaño cierta espantable sim- 
plificación, volviéndose forcejeos para no ser muerto ni 
desposcído junto a los que todas las discrepancias de otrora 
semejaban materias rebuscadamente académicas. De un 
escenario rumoroso y palabrero, en que un argumento 
hábil o una réplica incisiva bastaba para acaparar durante 
días el interés del grueso de los próceres vernáculos, se 
había pasado a un ámbito pesadillesco donde no contaban 
ni el ingenio ni la elocuencia, y en el cual el único atributo 
válido consistía en saber evitar la propia destrucción. 
Lejos ya de la época cuando redactaba diatribas en contra 
de los opositores de su colectividad y discurría agudezas 
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con las que pudiese sazonar la próxima rueda periodística, 
Celestino, como casi todos sus coterráneos, veía reducirse 
su quehacer entero a crudos expedientes de autoconser- 
vación frente al matonaje estatal. En vez de apabullar con 
su fogosa oratoria a los enemigos de la Vanguardia Cris- 
tiana, él debía preocuparse, antes bien, de la cotidianidad 
de su mismo barrio, y organizar allí, aunque fuese a la 
diabla, células encaminadas a resistir los metódicos asal- 
tos de pandillas oficialistas. En lugar de afinar sus ideas a 
la espera de futuros simposios o debates parlamentarios, 
había de descender de estas conceptuosas cumbres, luchar 
a igual nivel que el hombre de la calle y lanzarse a una 
búsqueda febril de viandas, medicinas, vestimentas, 
combustibles y artículos esenciales de todo jaez, a punto 
de desaparecer del mercado a raíz del ininterrumpido sa- 
queo de las industrias aborígenes. Y pese a envanecerle 
tanto como ayer las frecuentes invitaciones a enseñar la 
doctrina de su partido en aulas foráneas, importaba hoy 
muchísimo más cada mísera escuelilla rural, campo de ba- 
talla en que, so pretexto de erradicar principios caducos, 
el régimen no desistía de alentar el bandolerismo, la toxi- 
comanía y la promiscuidad. En síntesis, la pericia de 
tribuno y polemista por la cual escalara cargos en la 
Vanguardia Cristiana hasta asumir su pleno liderazgo, 
había devenido un don patéticamente gratuito, asaz simi- 
lar al de un campeón de tiro que, cubierto de honores, 
pisara una tierra entregada aún al uso del arco y la flecha. 
Todo su bagaje de desenvuelto repúblico, apto para con- 
quistarle posiciones expectables en la Estolandia pretérita, 
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era actualmente como una refinada arma que, al roce de un 
medio cuasi bárbaro, perdiera aplicabilidad y le retrotra- 
jera, por la misma basteza del instrumental bélico existente 
en dicho dominio, a la condición de vacilante y cohibido 
aprendiz. Provisto de no pocas cartas de triunfo para am- 
bientes capaces de aquilatar la agilidad dialéctica y la 
brillantez verbal, esas virtudes, en un país restituido al 
imperio irrestricto de la fuerza bruta, resultaban tan super- 
fluas como si buscaran imponerse auna tribu de cavemíco- 
las, Acaso sólo un artificio conducente a distorsionar la 
realidad, verter esa falsa perspectiva en una terminología 
eficaz e impactar con ella a muchedumbres permeables a 
la eufonía de las grandes frases; el talento de Celestino, al 
pretender ahora irradiar su sinuosa excelencia, no podía 
sino malgastarse igual que en el corazón de Africa o en el 
de la propia Estolandia, remontada por hechizo a orígenes 
convulsos y anárquicos. Lo que él se acostumbrara a con- 
siderar como su patria, demandaba al presente no fulgor 
espiritual, sino cierta maña afín a la de razas zoológicas 
adaptadas, de una u otra suerte, a dintornos hostiles, e in- 
soslayablemente situábale, respecto de innúmeras per- 
sonas hacia quienes había sentido desdén oculto, en un 
plano de subitánea minoración. Los recientes sucesos con- 
denábanle a un fatal eclipse a la vera de todo gañán cuya 
destreza orientárase a burlar a los pistoleros gobiernistas 
oa procurar nutrimentos en un ámbito donde semejaba no 
haberlos, y a diario ponían de relieve la analogía que sus 
méritos guardaban con una vana y exquisita gema inserta, 
tras peregrinos azares, en un foso infestado de alimañas. 
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Celestino, así como lo plasmara el momento histórico del 
cual procedía, no pasaba de ser, pues, el resabio de una fase 
obsoleta del desarrollo autóctono; el vástago de un período 
que con sus complejas, cerebrales y parsimoniosas com- 
peticiones fuera barrido, quizás en definitiva, por la pri- 
maria inclemencia de la Estolandia moderna. Incluso la 
traza de Celestino, reflejo de bien encauzados halagos en 
la mesa y el lecho, se revelaba hoy curiosamente anacró- 
nica, y su redondez, acorde a épocas de visceral beatitud, 
no armonizaba ya con una atmósfera venatoria en que, a 
falta de cuernos distantes, todos debían prestar oídos al 
masivo y agorero traqueteo de camiones portadores de bri- 
gadas de choque. En forma idéntica a como zonas inhóspi- 
tas determinan los caracteres somáticos de su fauna, la 
nueva Estolandia propendía a plantear a los indígenas es- 
trictas exigencias físicas, que, dictadas por las continuas 
batidas de la Alianza Obrera y la necesidad de arrebatar las 
escasas vituallas aún a la venta, tornaban imperativo el te- 
ner carnes duras, miembros nudosos y rápidos movimien- 
tos predatorios. Librado a golfos y hampones, el país recla- 
maba hoy de los estolandeses una contextura corpórea que 
redujera la natural vulnerabilidad de la materia orgánica y 
permitiera a ésta ofrecer a un medio progresivamente ad- 
verso el máximo de superficies recias y compactas. Cada 
aborigen requería aprender a deambular por su nación de 
modo que su humanidad constituyese un blanco difícil, el 
cual, de no poder brindar en vez de sí mismo el enrareci- 
do aire vernáculo, había de arreglárselas para suministrar 
alas fuerzas destructivas del alrededor, sólo fibras secas y 
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pellejo rugoso. Y Celestino, cuyo esqueleto, tendones y 
epidermis se habían aclimatado a un mundo de invitantes 
canapés, precisaba, por ende, reeducarlos como si pertene- 
ciesen a un niño y fuese menester entroncarlos con una rea- 
lidad que, en lugar de los dulces contactos familiares a 
ellos, jamás encerrara otra cosa que el riesgo de un golpe 
demoledor. En esos conflictivos tiempos, él, premunido 
de todo su patrimonio ideológico y retórico, no dejaba de 
parecerse a un hombre quicn, ostentando unaindumentaria 
espléndida, día a día comprobase, sin embargo, la existen- 
cia de tipos insospechados de desnudez que aquélla en na- 
da ayudárale a cubrir. Hipotéticamente a salvo de las aspe- 
rezas de una sociedad inmisericorde gracias a un fastuoso 
ropaje intelectual, había desembocado, empero, en cierta 
era, que, al filo de ignotas asechanzas, siempre sabía cómo 
hallarle la piel desvalida y contra lá cual, si nole derribaban 
en el ínterin, resultábale indispensable exudar un carapa- 
cho espesísimo. Como algún molusco que, en el apremio 
de sobrevivir, segregara en torno a su blanda pulpa sustan- 
cias yertas y resistentes, Celestino se veía constreñido a 
cambiar de exterior y a permutar galas de prestigioso a- 
sambleísta por la pesadez impasible de un acorazado. Su 
lisonjera rutina, grávida de aplausos a sus conspicuas do- 
tes, había sido sustituida por otra normalidad no hecha si- 
no del peligro de integrar las víctimas anónimas de la 
escalada delictuosa del país; y bajo esta luz, le urgía, pues, 
fabricarse una gruesa capa con la cual, luego de recibir la 
cuota de balas, empellones, zamarreos, salivazos y de- 
nuestos que le reservaba la Estolandia contemporánea, 
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pudiese emerger aún relativamente incólume. Pero, amén 
derevolucionarlos hábitos de Celestino, esa larga e inédita 
mascarada de horrores también alteró en él su clásica ac- 
titud condenatoria hacia los enemigos tradicionales de la 
Vanguardia Cristiana. No obstante haberle inspirado ayer 
fulmíneos anatemas, la débil mesocracia estolandesa, aho- 
raal borde de la total disolución, en su aflictivo estadio pre- 
sente distaba de regocijarlo y le llevaba a pensar, a la in- 
versa, que ella y su partido eran sólo como dos reductos 
sujetos a los embates de idéntico cataclismo. Sin abando- 
nar enteramente su postura crítica respecto de esa progenie 
corrupta, frágil e insensible, tendía ogaño a excusarla por 
razones no disímiles de las que moverían a un individuo en 
trance de ahogarse a ignorar las máculas de todos aquellos 
capaces de estirarle la mano. Al estrépito de la hecatombe, 
no quedaba tiempo, en rigor, para en/atizar viejas diferen- 
cias doctrinales, lujos de un pasado idílico, desvanecido 
ya, que junto a la sordidez del batallar diario acababan por 
confundirse con cierta modosa e inoportuna quisquillosi- 
dad. Las recriminaciones en que la Vanguardia Cristiana 
tildaba a los plutócratas nativos deretardatarios y oscuran- 
tistas, y Éstos, a su vez, gozaban en destacar cuán proclive 
eraellaa la chillería demagógica, se habían trocado, dentro 
del marco actual, en una suerte de frívolo esparcimiento, 
siempre más extraño a los jadeos y ala lacerante angustia 
de la pugna común para subsistir. Desde la Estolandia de 
Serapio y la Alianza Obrera, tales divergencias se contem- 
plaban como el caviar de una familia que, aficionada a los 
festines, hubiera venido a menos, y que, de perseverar to- 
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davía en servirlo, desconocería carecer no únicamente de 
manjares costosos, sino incluso de patatas, espárragos O 
lentejas. Tantos debates, plenos de inteligencia, facundia 
e ingenio, habían sido, en cierta forma, el remanente ener- 
gético de una grey en paz, que, no compelida a aplicartodo 
su vigor a la consecución de un amargo pan, podía permi- 
tirse drenar un buen porcentaje de él hacia bulladas y 
barrocas polémicas. Asícomo solían darse, las escaramu- 
zas entre ambas tiendas fueron, a fin de cuentas, la dulce y 
calorífera grasa de una colectividad a la que nadie negara 
plácidos adormecimientos, y que eligiera canjear algunos 
de los bostezos y regiieldos de su siesta por aparatosas 
confrontaciones ideológicas. Esas disensiones se mos- 
traban hoy a guisa de equivalentes de las cecinas, las cre- 
mas o los confites de la bien abastecida Estolandia de an- 
taño, y todas hubiesen cuadrado a maravilla con el sopor 
de un cuerpo que, en decúbito sobre una otomana, gustara 
de mezclar, sin muchos distingos, las imágenes semioní- 
ricas de su reposo a cultas resonancias dialogales. Mas el 
país, en el momento en curso, quemaba íntegramente sus 
satisfechas adiposidades, convirtiéndolas en filudas y 
huesosas aristas; y de la noche a la mañana la Vanguardia 
Cristiana y la mustia oligarquía autóctona no evitaron, por 
ende, encontrarse una al lado de otra, actores de un lucido 
espectáculo competitivo cuyos empresarios sufrieran re- 
pentina bancarrota. Concluida la exhibición en que sus je- 
rarcas se lanzaran mutuos dicteros, esgrimieran argumen- 
tos contundentes y se proclamaran exclusivos intérpretes 
dela idiosincrasia patria, el público ante el cual ellos se de- 
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sempeñaran estaba en completo desbande, vuelto esclavo 
de un mundo nuevo donde todo cuanto acostumbraran o- 
frecerle no resultaba sino parte de un boato inadmisible. Y 
ellos, vacío ya esa especie de gran teatro apto al despliegue 
de sus virtudes tribunicias, súbitamente se vieron en el 
centro de las encrespadas calles estolandesas, próximos a 
sucumbir bajo un bloque vivo de colmillos y garras contra 
el que nada podía su fluidísima verba. A raíz de semejantes 
circunstancias, se hizo, pues, perentorio que olvidaran la 
ficción que tanto ufanáranse en montar y, asaz a regaña- 
dientes, ingresaran, fraternos y mancomunados, a una rea- 
lidad en la cual sus esquemas sectarios contaban poco o 
nada frente al riesgo de devenir pasto de bestias feroces. La 
crisis nacional les había dejado en situación análoga a la de 
un escindido clan cuyos miembros, sin renunciar a hosti- 
garse, decidieran encarar juntos un amago de epidemia o 
de incendio, compañeros fortuitos de una lucha no ajena al 
prohijamiento de fugaces pero legítimas estimas. Pese a 
acusar visos peregrinos que al comienzo les ocasionaran 
no poco embarazo, aquel maridaje sustentábase en un po- 
deroso trasfondo anímico, recordatorio de la libertad a que, 
en otros aspectos, se acoge el creyente sincero para con- 
ciliar su fe con las apetencias lúbricas. De igual modo co- 
mo muchos espíritus religiosos se entregan a la concupis- 
cencia al amparo de la certeza de ser perdonados a la postre 
porel Eterno, los próceres de la Vanguardia Cristiana y del 
capitalismo nativo, turiferarios de una deidad complacida 
de su recíproco aborrecimiento, cimentaban también su 
pacto en la convicción de que aquélla sabría dispensarles. 
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Su vieja enemistad, que se proyectara hacia el exterior co- 
modos criterios antagónicos para cautelar los intereses del 
país, siempre tuvo por contrapartida un íntimo recodo 
donde ellos veneraban a un ídolo maligno, ávido de la hiel 
y los espumarajos derramados al correr de esas largas fric- 
ciones. Además de un plano protocolario, útil para hablar 
de la salud de la nación y cavilar acerca de la herencia 
histórica, racial y cultural de los estolandeses, su diferendo 
comprometía asimismo ámbitos secretos en que se ado- 
raba a un conflictivo einnominado demiurgo, cuya liturgia 
exigía no mirra ni incienso, sino sólo el griterío de sus dis- 
cordantes voces, Y aun cuando la gradual avenencia de 
ambos contingentes privara hoy a esa potestad de su ali- 
mento favorito, tanto en uno como en otro bastión abriga- 
ban, en lo relativo a dicha ofensa, la misma confianza del 
feligrés que, al pecar, está seguro de rehabilitarse más tarde 
a ojos del Altísimo. A pesar de llevarles el momentáneo 
consenso a descuidar el ceremonial del atrabiliario dios, 
ulteriormente, al acabarse el aquelarre, ya les quedaría 
tiempo de reanudar antiguas disputas, brindándole así un 
bocado exquisito y tomando a ganar su condicionada 
gracia. De ordinario expelido en la bronca gimnasia de las 
justas políticas, todo el veneno de las dos agrupaciones, 
acumulado ahora silenciosamente, hallaría la oportunidad 
de volverse a verter no bien su contubernio ahuyentase a la 
fiera empecinada en devorarlas. Enconos y antipatías casi 
seculares, canalizados ayer en estentóreas invectivas, no 
habían muerto, por cierto, dentro de los forzosos adláteres, 
y, sometidos a almacenamiento, se limitaban a esperar que 
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el vendaval amainara para reemerger luego a través de 
andanadas aún más virulentas y aplastadoras. En el ínterin 
se imponía, sin embargo, una línea de disimulo, según la 
cual Celestino y los dignatarios de la Vanguardia Cristiana 
habían de esconder la molestia que les inspiraban la fatui- 
dad, el amaneramiento y las uñas pulidas de tan linajudos 
socios, y éstos, a su vez, requerían no patentizar su desdén 
por la basteza plebeya de aquéllos. Tal como el receso de 
un cantante célebre no implicaría, en estrictez, ninguna re- 
nuncia al arte y, porel contrario, sólo prepararía su laringe 
para estremecer las bambalinas operáticas con ímpetus 
todavía mayores, tampoco esa solapada táctica contenía 
signos de verdadera claudicación. El tradicional litigio de 
la Vanguardia Cristiana y la alta burguesía nativa, lejos de 
desdibujarsc o suavizar sus contornos, simplemente cruza- 
ba etapas subterráneas en que, eclipsado por cierta ampu- 
losa camaradería, su persistencia no era incompatible con 
encendidos testimonios de admiración al coraje, la hi- 
dalguía y el estoicismo de uno u otro sector. Mientras el 
gobierno no cejara en el afán de masacrarlos, la agria y 
mezquina esfera de sus rivalidades permanecería abierta 
a un emotivo clima épico, en que todos estarían siempre 
prontos a homenajearse por sus pruebas sublimes de de- 
nuedo y abnegación. La Estolandia coetánea había llegado 
a conjugar su básica antinomia con la fácil y bulliciosa 
efusividad de guerreros que combaten hombro a hombro y 
que, al calor de la refriega, nunca se muestran parcos en 
encomiar a quienes matan o mueren en la misma bandería. 
En la actual coyuntura, nada impedíales ver en el ren- 
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coroso oponente pretérito al bravo edecán que lidiaba a su 
lado y cuya temporaria y accidental heroicidad convenía 
loar como si protagonizase entonces alguna clásica gesta. 
No se les escapaba, claro está, que tamaña glorificación 
quizás fuese únicamente su medio de sentirse menos solos 
al fragor de la brega, y que los arrojados lugartenientes 
que, en el campo de batalla, rompían lanzas junto a ellos, 
podrían ser, a fin de cuentas, tan tenebrosos y deleznables 
como el propio adversario. Esa hermandad, fruto del sudor 
y la polvareda del ruedo, acaso no fuera sino un modo de 
soslayar la inmisericordia de aquél, y de arrebozar en 
afirmaciones solidarias la evidencia de que todos los 
partícipes de la pugna meramente esbozaban ademanes 
torvos y desamparados bajo la impertérrita amplitud del 
cielo patrio. Pero mientras aún continuara la escabechina, 
no existía, en rigor, motivo para que ellos desvanecieran el 
engaño y cesaran de exaltarse como figuras enmarcadas 
en la cadenciosa prosopopeya de un relato homérico. De 
no haber vuelcos bruscos en el acaecer del país, la farsa 
todavía podría desovillar sus altisonantes parlamentos; y 
recién más tarde, silenciado ya el huracán, arribaría la hora 
de revelar que la Estolandia de los raptos magníficos que- 
dara atrás y que la política nacional retomaba, irredenta, 
su curso conocidísimo de pequeñez e inanidad. 


Dados los innúmeros agentes que, en todos los puntos del 
país, semejaban trabajar de consuno para descalabrarles, 
los estolandeses, incluso de poseer sólo conciencias rudi- 
mentarias, no librábanse de estimar la propia vida como 
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una suerte de ininterrumpido milagro. Si bien su común 
derecho a residir en Estolandia sin peligro de ser muertos 
constituía una garantía lógica, y hasta remotas amenazas a 
él les hubiesen concitado ayer airadas protestas, hoy lo me- 
noscababan tanto que aun el simple tránsito de un día al si- 
guiente antojábasele a cada indígena un portentoso logro. 
Esa capacidad de subsistir, que hacía pocos años creyeran 
independiente de todo esfuerzo y que apenas cxigiérales la 
inercia de animales caseros adormecidos junto al fuego, 
se había vuelto de improviso cierta empresa para la cual re- 
querían una reciedumbre y determinación no inferiores a 
las implícitas en el ascenso de un escarpado risco. La mera 
facultad de ocupar un trozo del suelo estolandés y contem- 
plar desde allí el paso del tiempo, otrora un acto vegetativo 
ni siquiera negado a un insecto o a un árbol, se había con- 
vertido de súbito en cierta hazaña que demandaba de quie- 
nes la acometiesen un tesón, una entereza y un valor casi 
sobrehumanos. Energías consagradas normalmente a un 
oficio o a un arte, debían volverse ahora a defender la sen- 
cilla franquicia de colmar una porción del espacio nativo; 
privilegio que, compartido antes con la arenisca y las pie- 
dras de los caminos, deviniera luego una proeza a la cual 
todo individuo precisaba sacrificar su enjundia íntegra. 
Las mctas corrientes hacia donde solían converger los 
aborígenes y en cuya conquista gastaran el grueso de sus 
bríos, de la noche a la mañana se habían hecho fútiles; y 
hoy la única tarea esencial, en pro de la que ellos agotaban 
hasta la onza postrera de vigor, reducíase a no perecer bajo 
el sincrónico embate de las demasías gubernativas, la 
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desnutrición y los atentados cotidianos. Sin embargo, 
acaso lo peor de este cuadro no estribase en su intrínseco 
amago al decoro del hombre, sino en su perverso poder 
para conseguir que aquél se amoldara a sus características 
y, a corto plazo, las aceptara como elementos constituyen- 
tes de un sólido orden natural. Quizás el mayor vejamen 
infligido por la Alianza Obrera a los estolandeses no ra- 
dicara en el empeño en someterlos al dominio de su 
abigarrado zoológico de pistoleros y activistas, y se re- 
lacionara, antes bien, a la celeridad con que les llevara a 
acostumbrarse a ese tren monstruoso, enseñándoles a mi- 
rarlo cual a una inamovible institución. Pese a no ser la 
Estolandia de la víspera ningún edén y presidirla, como a 
muchas sociedades, una pugna inexorable en procura de 
confort o nombradía, lo grave era que tal cotejo, usual- 
mente reglado, sonriente y circunspecto, degeneraba oga- 
ño, sin hallar rechazo excesivo, en cierta tumultuosa y 
despavorida carrera de ratas. Mutada la protocolaria liza 
de ayer en una vorágine bestial de mordiscos, zarpazos y 
alaridos, los indígenas, en los breves momentos cuando 
dicho frenesí les permitía examinarse, comprobaban con 
pasmo que estaban adaptados a él y que su nuevo ánimo no 
se aunaba, en estrictez, ni a la contrición ni a la vergijenza. 
A ritmo mecánico y veloz, la camarilla gobiernista les 
había movido a ambientarse en un mundo de su exclusiva 
paternidad, cuyas leyes semejaban tender a ignorar todo el 
donaire de las estirpes civilizadas y propiciar sólo apre- 
mios de animales famélicos que exhibiesen los colmillos. 
Y las escasas veces en las cuales la enloquecida rebatiña 
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les posibilitaba vislumbres autoanalíticos, ellos debían ad- 
mitir, pues, que este degradante aclimatamiento distaba de 
embarazarles y que, ala inversa, se habían dejado arrastrar 
por los sucesos como al influjo de una cadencia primaria 
y embrutecedora. En determinado aspecto, lo acontecido 
no se diferenciaba mucho de los avatares de una excéntrica 
cosmogonía, dentro de la que ellos asumieran el papel de 
engendros dóciles al designio de un Olimpo insensato. 
Análogos a fuerzas originales que elaboraran la Estolandia 
de antaño como si se encontrara dispersa en el éter y sus 
estructuras hubiesen sido un caos susceptible de derivar 
hacia planetas jóvenes, los personeros gobiernistas mos- 
trábanseles bajo la traza de dioses facultados para someter- 
los a todos los principios de una creación demencial. 
Desde distintos puntos claves, los jerarcas de la Alianza 
Obrera regían Estolandia con la voluntariedad de genios 
que, no hacía mucho, plasmaran la nación a partir del pol- 
vo, constituyéndola en un dominio donde el total de los 
residentes serían, en relación a sus deseos, como máquinas 
sujetas al arbitrio de un único inventor. Y abismaba el pen- 
sar que tamaño poderío, capaz de trastocar los hábitos de 
la entera población y subordinarla a un sistema absurdo 
como a los dictados de la naturaleza misma, emanaba de 
estadistas cuyo solo mérito para optar a ese atributo casi 
divino radicaría en la impudicia con la cual embaucaran a 
sus crédulos coterráneos. En manos de charlatanes, aven- 
tureros y perdularios, dueños de sojuzgar el país hasta el 
extremo de alterar la idiosincrasia vernácula, los estolan- 
deses sufrían hoy la humillación de constatar que los 
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autores de tal sortilegio lo ejercían no en virtud de algún 
carisma, sino sencillamente por haber sabido burlarse de 
ellos con una inverecundia superior a todo cuanto imagi- 
naran. Nadie evitaba sentir ira al palpar que gobernantes 
exitosos en el intento de cambiar la fisonomía patria y 
revolucionar hasta las costumbres y la mentalidad nativas, 
estaban lejos de validar tanta prepotencia en función del 
magnetismo de los grandes líderes, y que, por el contrario, 
ocupaban su elevado sitial exclusivamente a través de 
burdos artificios, lisonjas y engaños. En vez de tiranizar a 
la ciudadanía un equipo político que legitimara sus abusos 
en cierta aura peculiar y le inspirara la idea de inmolar 
antiguas libertades a la prestancia de capitanes egregios, 
no había allí sino arribistas cuya única ventaja sobre sus 
súbditos consistía en ser muchísimo más amorales. En 
lugar de místicos o visionarios quienes, presa de contagio- 
so ardor, quizás hubiesen compensado a los estolandeses 
por las mortificaciones de un vasallaje inicuo, el régimen 
se limitaba a ofrecerles medianías que no suplían su irrele- 
vancia sino con una falta completa de escrúpulos. Vícti- 
mas de una coacción desconocida en el país desde hacía si- 
glos, los indígenas, al querer explicar aquélla gracias al se- 
ñorío excepcional de sus déspotas, no atinaban a hallar 
más que siluetas opacas, a la vera de las cuales su propio 
desmedro meramente cifrábase en nunca haber alcanzado 
cumbres tan altas de cinismo o mendacidad. Todo obser- 
vador ansioso de interpretar el drama estolandés como un 
extraño lazo emocional entre una élite iluminada y una 
masa de fieles adeptos, en círculos gubernativos raramen- 
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te lograba atisbar, a manera de confirmación de esta hipó- 
tesis, otra cosa que no fuesen rostros congestionados de 
glotones o borrachos, comensales de un festín abierto a 
ellos sólo por el desenfado con el cual se arrojaran a 
engullir sus suculentas viandas. En balde hubiera buscado 
dicho testigo el imponderable en razón de que esa cofradía 
espuria oprimía al resto del país, y a la postre hubiese 
debido señalar, en bien de una objetividad mínima, la 
ausencia de este excelso halo y su reemplazo por el simple 
propósito de timar al pueblo más allá de toda cautela, 
pundonoro cordura. Cáfila nefanda, su tránsito de hirsutos 
palurdos a omnímoda potestad nacional no se realizó sino 
a merced de su desparpajo para oficiar en los comicios 
últimos a guisa de salvadores patrios, y a su fría aceptación 
subsecuente, asaz cercana a la ligereza, del rol de operarios 
de una catástrofe cuya perspectiva otros próceres conju- 
raran siempre con instantánea y fundamentada zozobra, 
Y los estolandeses, a la vista de un banquete que se les 
prometiera a gritos y que ahora habían de conformarse con 
presenciar en calidad de escuálidos mirones, poco a poto 
incubaban, pues, un sordo encono, muy afín al de raídos 
exalumnos, descollantes en el estudio, frente a la jacaran- 
dosa opulencia ulterior de sus condiscípulos menos apro- 
vechados. Era, en efecto, el mismo regusto amargo de 
quienes, derrotados en la vida por su acatamiento a la 
ortodoxia vigente, se tornan rencorosos espectadores del 
fasto ajeno, no cesando de maldecir a hombres que triun- 
faran sólo a raíz de haber sido crueles, audaces O groseros 
cuando la ética convencional prescribiérales, a la inversa, 
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benevolencia, parsimonia y delicadeza. Pero el daño hecho 
por la Alianza Obrera a los estolandeses no terminaba 
aquí, ya que amén de los golpes a su orgullo, ella también 
les propinaba otros encaminados a disminuir la cabalidad 
de su juicio. La Estolandia contemporánea, obvio reflejo 
de cerebros insanos, contaba, sin embargo, con la posibili- 
dad de que, a través de una desmesurada persistencia, sus 
Caracteres de antagonismo troglodítico prevaleciesen en 
sus moradores y les condujesen a estimarlos como no 
exentos de un neto toque racional. Aunque diarias escara- 
muzas en las urbes y el agro configuraban, en comparación 
con países vecinos e incluso con el no lejano ayer esto- 
landés, el cuadro de una convivencia rota hasta la locura, 
era fácil que aquél, sobre la base de su durabilidad, llega- 
se a corresponder en el criterio nativo a los mecanismos 
propios de la psiquis equilibrada. Pese a lo inaudito de la 
situación instituida por el nuevo gobierno, su poder de 
prolongarse y la completa nulidad de los elementos capa- 
ces de contrastarla, se confabulaban para hacer que, den- 
tro de Estolandia, ella adquiriera ribetes inobjetablemente 
viables. Los indígenas se encontraban hoy en trance simi- 
lar al de alguien que, luego de la visita a un manicomio, 
buscara una atmósfera más salubre, no escapándose de ve- 
rificar cómo todos los ámbitos extendidos allende tan ló- 
brego recinto acumulan, a despecho de su sedativo exte- 
rior, idéntica carga esquizofrénica. La nación entera expo- 
nía a sus pobladores al riesgo de que, apenas determinados 
centros de ella les parecieran casas de orates y les impul- 
saran aevadirse hacia ambientes menos asfixiantes, reduc- 
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tos de sesudez teóricamente tan firmes como las iglesias, 
las escuelas o los bancos se les revelasen inscritos, asimis- 
mo, en análoga categoría morbosa. No bien un estolandés, 
en cualquier punto del país, se creyese en una clínica de 
alienados y huyese a otros pagos que fueran respecto del 
anterior su sana y necesaria antítesis, siempre habría de 
descubrir hasta en el más placentero rincón autóctono un 
albergue atípico de ese ubicuo mal. Estolandia debía 
prestarse a anidar cierta suerte de frenética enajenación, 
que, a primera vista circunscrita a zonas específicas del 
territorio patrio, no dejaba de abarcarlo integramente y ni 
siquiera exceptuaba a una soñolienta granja o una alboro- 
tada colonia veraniega de rindarle su aberrante y acezoso 
tributo. Y por mucho que resaltara, pues, la índole enfer- 
miza de tal desvarío, la inexistencia de contrabalanceos 
eficaces a su acción no podía sino otorgarle, a ojos de los 
nativos, una sólida, horrenda e inconfesa admisibilidad, 
igual a la de un hermético cubil donde todo pensamiento 
asociado al aire puro derivara hacia añoranzas evanescen- 
tes y estériles, 


El infierno en el cual Estolandia se sumiera, inapto al de- 
sarrollo de la mayoría de las artes, propiciaba, sin embar- 
go, uno muy singular que, relegado hasta hacía poco al 
campo teológico, cobraba hoy la más sorpresiva vigencia. 
Dicha disciplina estribaba, en síntesis, en saber detectar a 
culpables de las múltiples aflicciones del país, y aun cuan- 
do en épocas pretéritas ellas se hubieran satisfecho con el 
rápido hallazgo de vampiros o demonios, el descrédito 
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contemporáneo de todo lo sobrenatural volvíala ogaño un 
Ménester extremadamente ímprobo. En esa nación san- 
grante no hubiera sido arduo, escasos siglos atrás, respon- 
sabilizar de sus llagas a terroríficas figuras de saturnal y, en 
tanto los verdugos auténticos permanecían en un cómodo 
incógnito, conseguir que el resquemor colectivo se volcara 
hacia casonas ruinosas, cementerios o cuevas de brujos. 
Pero en la Estolardia moderna, donde la decadencia de la 
religiosidad coincidía con la de los viejos fantasmones, la 
turba no encontraba ya en éstos un desahogo sustancial y 
exigía, en vez de semiesfumados mamarrachos pesadilles- 
Cos, enemigos de carne y hueso a los cuales su furia pudie- 
se triturar adecuadamente. Para centrar la cólera de los es- 
tolandeses resultaban insuficientes los merodeadores es- 
pcctrales de otrora, y las muchedumbres reclamaban hoy, 
a guisa de sucedáneo de aquéllos, adversarios cuyos cuer- 
pos, afectos a la violencia vernácula, no se resistiesena ser 
cribados en una balacera, desgarrados en un linchamiento 
O hechos cisco en una polvorosa estampida. Y si bien la 
intrínseca vulnerabilidad del organismo humano parecía 
armonizar con este nuevo tipo de demanda y ayudar a las 
pobladas iracundas a buscar una presa en la cual cebarse, 
la cambiante naturaleza de los inspiradores de su odio 
comportaba ciertz faena dificílisima para todos los que, 
ansiosos de halagarlas, se afanaran en brindarles víctimas 
sacrificatorias. La procura de villanos a quienes cupiese 
imputar la catástrofe nacional era, pues, una suerte de si- 
nuoso equilibrismo, que obligaba a cada cultor de él a de- 
Mostrar que la execración popular, tan a menudo dirigida 
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a blancos erróneos, se orientaba ahora de modo exacto y 
que, gracias a su sagacidad, honradez y bizarría, los verda- 
deros malvados quedaran por fin al descubierto. Todo po- 
lítico llano a asumir tal rol precisaba ser como un experto 
taumaturgo, capaz de convencer a la multitud de que los 
innúmeros personajes alos cuales lapidara ayer carecieran 
de implicancia en el infortunio patrio, y que sólo hoy, me- 
diante su recia y certera guía, los autores capitales de aquél 
llegaban a verse desenmascarados. Los pícaros repudiados 
antaño por la ciudadanía y cuya purga hubiese debido 
marcar el término de las congojas indígenas, no constitu- 
yeron, según esos hábiles titiriteros, sino pistas falsas, re- 
«uiriendo las masas encuadrar en lo sucesivo sus tumultos 
únicamente dentro del lúcido cauce que ellos les señalasen. 
Dichos tribunos necesitaban borrar la memoria de todos 
los estadistas que, luego de abandonar el escenar:o entre 
abucheos, nunca precipitaron, sin embargo, como secuela 
de su eclipse, el cese de las desventuras del país, y persua- 
dir a los estolandeses de que, mientras les respaldaran, po- 
seerían una clarividencia peculiar a la cual ningún follón 
lograría sustraerse. De dominar tales nigromantes su ofi- 
cio, las frecuentes e infructíferas cacerías de bellacos del 
pasado, sólo pródigas en trofeos ínfimos, se desvanecerían 
del recuerdo de sus coterráneos, y éstos, bajo su asesoría, 
podrían reanudar la batida con tanto brío como si los yerros 
pretéritos no contaran y les invistiese cierta nueva acuidad 
que jamás dejaría de identificar, apabullar y destruir a to- 
dos los promotores claves del descalabro nativo. Se expli- 
ca, por ende, que labor semejante se hermanara a las proe- 
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zas de un ilusionista, y que los hombres consagrados a ella 
actuasen como al correr de un espectáculo donde, en lugar 
de la pesadez de objetosinánimes, les tocara vencer la iner- 
cia, la cazurrería y la versatilidad de los grandes piños abo- 
rígenes. Quienes, al servicio de la Alianza Obrera, inten- 
taban mostrar a la multitud los espantajos confeccionados 
por el propio régimen, chocaban casi siempre con el esco- 
llo de la poco específica localización de ellos, difusa hasta 
el punto de no saber el populacho en qué sentido lanzarles 
sus escupites. Los magnates panzudos en los que gustárale 
ver la causal de todos sus sinsabores no le suministraban 
ya, tras exiliarse, una encarnación tan inmediata de los 
mismos, y hoy el imperativo de ubicar un adversario al 
cual procediese vapulear y zaherir le empujaba, en cambio, 
a asaz trabajosos olisqueos. Ahuyentados los prósperos 
industriales y mercaderes, sus miserias, subsistentes aún, 
le obligaban a aguzar su perceptividad y, bajo una hiperes- 
tesia raramente útil para él durante el auge de esos ricacho- 
nes, pesquisar la existencia de antagonistas en estratos que 
hasta entonces mantuviéranse al margen de sus sospechas. 
No era insólito, verbigracia, que las nuevas circunstancias 
lo arrojasen en contra de los grupos menos acomodados de 
la clase media, desarrollándole respecto de los mismos 
abarroteros y maestrillos a los que considerara casi sus 
congéneres, una inclinación a hostilizarles otrora totalmen- 
te ajena a su ánimo. No faltaban tampoco ocasiones 
cuando la cizaña por extirpar adoptaba la apariencia del 
propio pobrerío autóctono, y le enfrentaba a jornaleros 
astrosos que, muy similares a él, se habían coligado, sin 
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embargo, a raíz de factores en cuya efectividad nunca 
reparara ayer, con lóbregos y subrepticios intereses es- 
clavizantes. Y por último repetíanse siempre más las 
coyunturas en las cuales el goce de embestir a alguien, 
compatible antaño con miopías avanzadísimas, le recla- 
maba ahora, a la inversa, ojos de lince, puesto que re- 
sultábale forzoso atisbar a los traidores y réprobos del 
país no ya dentro de Estolandia, sino en lejanos confines 
terráqueos. Los ámbitos antigobiernistas, por otra parte, 
encaraban en la ejecución de la misma tarea obstáculos 
notoriamente análogos, emanados de la extraordinaria 
perspectiva en que los estolandesaes, al organizar su odio 
hacia la Alianza Obrera, no librábanse de contemplarla. 
En un calmo pasado en que las potencialidades conflicti- 
vas de la nación eclosionaban, a lo sumo, en ácidos deba- 
tes parlamentarios o esporádicos sucesos delictuales, la 
mayoría de ellos, no bien pretendía asirse a algún sis- 
temático aborrecimiento, había de nutrir éste sólo a base 
de distantes referencias. Moradores de un suelo donde, 
hasta fecha reciente, la agresividad se restringiera a mecá- 
nicos escarceos politiqueros o rutinarios titulares de cróni- 
ca roja, los indígenas, en cuanto deseaban un monstruo 
contra el que correspondiese eyectar metódicos anatemas, 
inevitablemente precisaban importarlo desde neblinosas 
y remotas latitudes. Cada estolandés, en caso de querer 
ejercitar su capacidad de repudio, solía encontrarse impe- 
dido de hacerlo en función de la soñolienta vida vernácula, 
y para trocar en inveterada inquina algo que, de otra suerte, 
se habría limitado a un desafecto fugaz, no podía eludir, en 
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consecuencia, la apertura a recurrentes estímulos foráneos. 
Como el propio territorio patrio, abúlico y letargoso, 
tendía a rehusar a sus hijos el alimento apto para saciar ese 
peculiar apetito, les constreñía a apegarse a periódicos, 
radios o biógrafos y, a través de los mismos, demandar 
aquél de la densa inconmensurabilidad de horizontes ex- 
traños, Y de ahí que a las innúmeras formas de dependen- 
cia manifiestas en el país con respecto alexterior, añadiéra- 
se aún otra consistente en la escasez de personajes califi- 
cados para concitar entre la ciudadanía una aversión du- 
radera, personajes cuya exigua disponibilidad aconsejara 
internarlos regularmente a guisa de cierto insustituible 
producto exótico, Pero tras la victoria de Serapio, las con- 
diciones descritas habían sufrido un vuelco radical, y los 
diarios desbordes gubernativos, reiterados y eslabonados 
hasta constituir una especie de delirante norma, ofrecían el 
viejo y vaporoso enemigo en un plano de cercanía extrema 
al que ningún estolandés llegaba a adaptarse. Habituados 
a lidiar, en brega no poco imaginaria, con figuras ruines 
pertenecientes a otras geografías y que alcanzábanles sólo 
como una incorpórea quintaesencia, los aborígenes halla- 
ban hoy a contrincantes en los cuales ese atributo volátil 
fuera suplido por cierta onerosa tangibilidad. En lugar de 
una bestia de cuyas fauces podían apartarse prudentemen- 
te, segregados de ella por todo el anchor del globo y no 
expuestos a su abominación sino en dosis necesarias para 
experimentar un sano enardecimiento, asediaba ahora a 
los estolandeses un animal que de continuo saltábales al 
cuello, trocando el entero existir del país en un forcejeo 
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inmisericorde. De una presencia lóbrega que permitía ser 
graduada en virtud del breve acto de encender y apagar el 
televisor, o de abrir o cerrar los matutinos, el antagonista 
se había convertido en palpable amenaza, y sus excesos, 
propensos antes a repercutir como mera solidaridad 
simbólica con gemebundos y casi ignotos pueblos, tra- 
ducíanse de súbito en todo individuo a modo de ininter- 
mitentes, elementales y justificadísimas zozobras. En un 
corto lapso, la situación íntegra registró una abrumadora 
mudanza, según la cual los estolandeses, más que tratar de 
execrar un acerbo poderío nunca evidenciado en carne 
propia, debían velar para que aquél no les mordiera la yu- 
gular, guerreros de un combate constantemente pronto a 
reanudarse en sus casas, en su trabajo o en sus órbitas so- 
ciales. Pero fuera de entrañar un directo amago a su super- 
vivencia, tal cambio involucraba aún otro peligro, que los 
críticos del régimen intentaban conjurar a toda costa y que 
se refería a la eventualidad de que los estolandeses, iguales 
a razas zoológicas perseguidas largo tiempo, concluyesen 
por estimar a sus acosadores como el reflejo de una inma- 
nente e incontrastable ley. Mientras los panegiristas del 
oficialismo procuraban delatar a los siempre más subrep- 
ticios artífices del desastre patrio, sus detractores busca- 
ban, antes bien, impedir que las muchedumbres se habi- 
tuaran a la rutina gubernativa, evocandocuadrúpedos cuya 
cólera hacia un contendiente secular no podrá al cabo sino 
deslavarse y devenir idéntica a la sumisión frente a ine- 
ludibles fenómenos naturales. Desde la victoria de Serapio 
se dibujaba, en estrictez, el riesgo de que la ciudadanía 
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reaccionase a los desmanes de su camarilla como una pro- 
genie a la cual diezmara, año tras año, un inclemente hos- 
tigador; estirpe que, sin dejar de rehuir las garras del mis- 
mo, al fin observara, en todo lo relativo a él, cierto com- 
portamiento fatalista no distinto del inspirado por la alter- 
nancia de las estaciones. Tal posibilidad, que espantaba a 
los contrarios del régimen y les hacía desplegar esfuerzos 
febriles para evitar o retardar la materialización de ella, 
terminara por inducirles a valerse, en apoyo a su designio, 
de una eficaz y estudiada argucia. Se orientaba ésta, en 
síntesis, a despertar en los aborígenes la nostalgia por 
épocas pretéritas, que, marcadas sólo por el sello de un 
ideario clasista y una inicua explotación, prestigiábanse, 
empero, en su cotejo con el pandemonio actual, como esos 
sujetos infames a los cuales la ausencia agiganta y enno- 
blece. Y a despecho de la índole engañosa del juego de di- 
chos repúblicos, no dejaba de favorecerlos la vesania mis- 
ma del momento presente, que, en cuanto se yuxtaponía a 
los demás períodos de la historia estolandesa, coadyuvaba 
a sus propósitos de manera similar a como un artículo pé- 
simo aceleraría las ventas de otro sencillamente mediocre. 
Exaltadores de un pasado no pródigo sino en las frustra- 
ciones inherentes a un centenario subdesarrollo, el gobier- 
no, en virtud de sus desatinos monumentales, no esca- 
pábase de servirles como gratuito propagandista, nimban- 
do esas deslucidas etapas de cierta mística únicamente 
asociable a ellas en imagen retrospectiva. Días que nunca 
trascendieron la rutina de un país mísero cuyo marasmo 
sólo agravaran líderes frívolos o ineptos, la nefasta gestión 
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de Serapio testimoniaba, no obstante, su latente poder de 
redimirlos a futuro y de llegar incluso a ser vistos, pese a 
su anodinia y grisedad, como una suerte de fabulosa era 
desvanecida. Interludios singularizados apenas por la 
plácida siesta de minorías ahítas y el quejumbroso mur- 
mullo de gentíos amorfos e inermes, ello no quitaba que 
deviniesen hoy objeto de una suspiradora morriña y que 
su esterilidad, comparada con el desbarrancamiento en 
curso, adquiriese ribetes de augusta excelencia. Quienes 
así estimulaban ese amor al ayer se asemejaban a sutiles 
psicólogos afanados en lograr, a la vera de un asmático 
próximo a sofocarse, que extrañe fases previas de su vida 
durante las cuales meramente le dolía el vientre. A lo largo 
de un diestro cubileteo de relatividades, cabía conseguir 
que los estolandeses actuasen como enfermos que, presas 
de violentos ahogos, echasen de menos males antiguos no 
caracterizados sino por retorcijones y hasta confundiesen 
éstos con una envidiable bienaventuranza. Y recién tras 
reintegrarse a su soporoso marco colonial, ese país, ahora 
al borde de la asfixia, comprendería, pues, que todas sus 
afecciones endémicas persistían y que, en vez de sanarlo, 
aquel regreso a una vieja cotidianidad únicamente facul- 
taríale para volver a captar un mínimo de oxígeno. 


Cuando por último acaeció lo inevitable, surgiendo en 
aquella tensa atmósfera la chispa necesaria para desatar la 
conflagración, el imperativo histriónico, raramente ausente 
del ejército, tampoco entonces perdió vigencia, y así como 
ayer impusiera alos uniformados la farsa del acatamiento, 
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hoy dictábales, en cambio, la de la heroicidad. El deseo de 
desempeñar un papel, notorio entre los elementos Cas- 
trenses mientras emitían prosopopéyicas declaraciones 
de apoyo al régimen, no se esfumó al resolver ellos derro- 
carlo, eimposibilitado ya de asumirla traza de una circuns- 
pecta obediencia, inclinábase ahora por el vibrante ade- 
mán épico. Y tanto una como otra actitud no dejaban de 
entrañar cierta insinceridad básica, producto de la mani- 
fiesta incongruencia de las posturas adoptadas con repecto 
al objeto específico en que parecían inspirarse. Porque tal 
como sus parrafadas de adhesión al gobierno se justifi- 
caran poco o nada al claror de la franca índole delictuosa 
de aquél, su afán en oficiar luego como los adalides de una 
magnífica gesta carecía igualmente del don de funda- 
mentarse dentro del contexto de la realidad vernácula. Una 
de las muy obvias razones por las que su conducta actual 
incidía aún en la comedia, referíase a la endeblez del ad- 
versario, aniquilado al cabo de escaramuzas brevísimas y 
cuyos restos ellos exhibían, empero, como los de un 
dinosaurio al cual despanzurraran en combate homérico. 
La Alianza Obrera, autora de delirantes planes para liqui- 
dar a las huestes estolandesas y que, sin embargo, coman- 
daba sólo turbas en que la bullanguería y el número jamás 
suplierar. su esencial indisciplina, al primer choque con 
efectivos regulares no se libró de patentizar esta precaria 
condición. Pese a someter el país a tropelías no perpetra- 
das hasta entonces por gobierno alguno, Serapio y sus 
edecanes cifraban tamaña prepotencia menos en la fuerza 
auténtica que en la incuria o la indecisión de los sectores 
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capaces de contrarrestarlos, y no bien el enfrentamiento 
llegó al fin, escasas horas bastaron para evidenciar aquella 
debilidad intrínseca. Buena parte del vigor de la Alianza 
Obrera había residido no en las ceremonias estentóreas 
montadas por sus tramoyistas, sino en la abulia de una 
tropa reacia a romper la plácida modorra cuartelesca y 
que permitía, pues, que cuanto arrogante despliegue se 
diera allende los cantones sugiriera, asaz ficticiamente, 
cierta aplastadora enjundia. El gobierno, apto en aparien- 
cia para devastar Estolandia íntegra y que, al correr de un 
pillaje masivo, contabilizara no pocos trancos en tal di- 
rección, cimentaba casi toda su peligrosidad en la simple 
desidia del ejército, a cuya vera podía ostentar irresistible 
pujanza sólo en la medida en la cual el ensueño de aquél] 
aún prosiguiese. Las hordas rugientes que rapiñaban las 
urbes y el agro, y que, bajo la batuta gubernamental, ha- 
bían erigido en único canon de convivencia su inconmen- 
surable voracidad, permanecían impunes no en virtud de 
su propio ímpetu, sino merced a la vacilación castrense 
en aplicarles una receta idéntica a la empleada por ellas en 
su praxis diaria. Y apenas los conscriptos, comprendiendo 
que la continuación de su beatitud equivaldría al suicidio, 
ingresaron a la liza, el engaño se disipó entre ráfagas de 
metralleta y toda esa jactanciosa algazara volvióse, en 
cortos momentos, el ruido de muchísimos pies lanzados 
en despavorida fuga. Quienquiera que, al contemplar di- 
cho desbande, emparentase tantas espaldas huidizas con 
las pobladas dedicadas ayer a intimidar a la ciudadanía, 
hallaba difícil no pensar cómo las balas militares reducían 
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aquéllas a su perfil genuino, desnudo ya de matices transi- 
torios y consistentes sólo en cierta inmemorial y anónima 
derelicción. Extinguidos sus alardes revolucionarios al 
estrépito de los primeros tiros, toda esa pandilla presa del 
pánico revelábase ahora en su aspecto verdadero, que no 
era otro que el de la came ubicua, impersonal y vulnerable 
de la cual se nutre la historia, cuyas ruedas semejan poder 
avanzar únicamente si muelen tan profusa e informe 
materia. Muchedumbre precipitada en carrera frenética 
por escapar de los proyectiles, su terror e indefensión se 
destacaban entonces a manera de una constante viejísima, 
que la marcha de los filudos engranajes del tiempo nunca 
cesara de requerir sorda y perentoriamente. Para continuar 
en rotación, la maquinaria consagrada a mover Estolandia 
desde los albores de la independencia no renunciaba a 
exigir periódicas cuotas de humanidad inerme; y era, por 
ende, esa canalla enloquecida la que sus dientes eligieran 
destrozar hoy a guisa de copioso e imprescindible ali- 
mento. Fuese cual fuere el motor gracias al cual el país 
progresaba, su mantención pedía, no menos que la lucidez 
de prohombres insignes, la sangre, los jadeos o la gritería 
agónica de multitudes ofrecidas a él a modo de indistinto 
carburante; de una plebe exactamente igual a la que ogaño 
intentaba esquivar las descargas y cuyas horadadas vísce- 
ras serían sin duda objeto de un frío, utilitario y metódico 
consumo. Á este revuelo humillado, no hecho sino de 
innúmeras figuras ansiosas de colocarse a cubierto de su 
artillería, otorgaba, pues, el ejército la importancia de una 
batalla gigantesca, en que a él le corresponderían las 
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glorias propias de un intrépido y tesonero vencedor. Li- 
mitado a desbaratar montoneras que jamás podrían en- 
frentarlo y que, tras efímera resistencia, difuminaron toda 
su belicosidad en una tumultuosa e histérica dispersión, él 
empeñábase, sin embargo, en mostrar aquella estampida 
como cierta saga en la cual lidiara con legendario arrojo. 
Tocándole desafiar a golfos que, deseosos sólo de evadir 
sus andanadas, surcaban calles o caminos rurales como 
una rauda estela, y que antes se restringieran a cambiar con 
él unos cuantos disparos simbólicos, procuraba, empero, 
convertir tan descolorida escabechina en una poema mar- 
ciano donde le cupiesen honores máximos. Colérico por 
su sumisión previa a esos facinerosos, por aceptarles co- 
natos casi diarios de inficionamiento, y por haberles so- 
breestimado hasta el punto de decidirse recién ahora a des- 
calabrarlos, todo ello no quitaba que, impartida la orden 
de ataque, él exhibiese una funcional y matemática efica- 
cia. A despecho de su secular inactividad, la tropa indíge- 
na conservaba, como una prenda antigua puesta en nafta- 
lina, las virtudes que, a través de varias guerras expansio- 
nistas, ganáranle fama de competitiva y que, independien- 
temente de su ánimo circunstancial, podría tomar a aplicar 
en todo momento con la más despersonalizada justeza. 
Considerado desde tiempo atrás como un organismo pre- 
visor en que el coraje, la camaradería y la abnegación, sin 
dejar de tallar ni de merecer encendidas alabanzas, recor- 
daban no poco los ítems de un prolijo estudio de costos, el 
ejército, al embestir hoy ala Alianza Obrera, simplemente 
brindaba aún otro testimonio de estos impertérritos carac- 
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teres. Antaño célebre por sus iniciativas certeras, en las 
cuales la emoción influía a lo sumo como el aceite en el 
trabajo de un bien diseñado eje, toda su ira no le impedía 
mezclar a la presente contienda su científico y consustan- 
cial rigor, para el que hasta los muertos o tullidos en 
proezas sublimes integraban sólo los guarismos de un 
escrupuloso cálculo. De seguro preludió su entrada al 
conflicto un rumor de computadoras cuyo fallo determi- 
nara aquélla mucho más que su natural y largamente 
reprimida combatividad; y era difícil, en consecuencia, 
observarlo bregar sin encasillar tanto denuedo en un im- 
placable marco pragmático, dentro del que sus mártires, 
incluso mientras todavía no caían ni inspiraban cálidos 
homenajes, habrían sido anticipados ya en cuidadosa, 
desafecta y perspicaz medición. Pero existía aún otro 
factor que prestaba cierta artificialidad al empeño de los 
uniformados por constituirse en protagonistas de una 
vibrante página guerrera. Se trataba del escasísimo papel 
que jugara en su decisión la solidaridad hacia sus co- 
terráneos, por cuanto, pese a todas sus ínfulas de salva- 
dores nacionales, al fin y al cabo no habíales expelido de 
sus regimientos sino un impulso primario de autodefensa. 
La hora actual les situaba en el peculiar plano de quienes, 
obligados a dar batalla para preservar su vida, triunfan 
gracias a un sistematismo inmisericorde y buscan luego 
conferir a esta pugna por la subsistencia los alcances de 
una redención patria. Exitosos en un operativo conducen- 
te sólo a librarles del anonadamiento, todo ese desvelo para 
engrandecer tal acierto más allá de sus proporciones lógi- 
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cas, no divergía de la fatuidad de bardos que, ganadores de 
algún diploma discernido por académicos decrépitos, ins- 
tituyesen sobre esta fortuita conquista un culto embelesa- 
do a sí mismos. La verdad, eludida higiénicamente por 
ellos en su férvida parla de cruzados, estribaba en que la 
suerte de los estolandeses, sujetos durante mucho tiempo 
alos desmanes gubernativos, no inquietárales sino de mo- 
do accesorio, y que, al sustraerlos a tamaña inclemencia, 
dicho acto había sido la mera secucla casual del afán de 
prevenir su propia destrucción. Bajoel cotidiano asedio de 
las hordas oficialistas y encarando el inminente riesgo de 
ser masacrados, su única opción había consistido en el a- 
taque, en volverse ejecutores de una pulcra y concienzuda 
maniobra en la cual el designio de resguardar su carrera 
coincidiera nada más que accidentalmente con el alivio al 
martirio del resto de la ciudadanía. Como en un litigioentre 
señores feudales, ellos habían logrado irrumpir dentro del 
castillo enemigo; pero si a continuación no desdeñaran ni 
el reconocimiento de la servidumbre del vencido, ni el rol 
de intérpretes legítimos de sus anhelos, mucho distaba eso 
de implicar que ayer conmoviérales su Hanterío, fútil jun- 
to al propósito original de abatir al contrario, cercenarle la 
cabeza y después enarbolar ésta en lo alto de una pértiga. 
Otro hubiese sido, por cierto, el destino de esos nativos, 
felices de ovacionarles como a los derogadores de su va- 
sallaje, si al parde las iniquidades de aquél, el extinto régi- 
men también se hubiera esmerado en perpetuar las condi- 
ciones propicias a la holganza castrense. De aunarse el ci- 
nismo y la rapacidad del recién caído gobierno a una mí- 
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nima cautela, no hubiese soslayado el imperativo de enga- 
tusar al ejército, siempre listo, por lo demás, a entrar en 
compromisos con los estadistas de turno a cambio de la 
prolongación de su cómodo ocio. En caso de haber sabido 
exhibir la Alianza Obrera, amén de puro desparpajo, la 
agudeza indispensable para mantener sus fechorías en la 
impunidad, habría intentado congraciarse con los hombres 
de armas, no ahorrando esfuerzos a fin de trocarles, como 
en innúmeros países, en una cómplice, parasitaria e inocua 
casta de espadachines. Los militares, por otra parte, nada 
ansiaran más que esto último, y, los ojos fijos en el régi- 
men vanamente habían esperado el guiño en virtud del 
cual contarían con la certeza de no verse excluidos de nin- 
guna de sus comilonas. A la luz de la historia indígena, 
abundante en milicias palaciegas llanas a prestar a los 
excesos de los poderosos un bizarro y estético encuadre, 
los conscriptos no abrigaran deseo mayor que el de asumir 
frente a Serapio funciones omamentales análogas. Pese a 
que, luego de su victoriosa arremetida contra la Alianza 
Obrera, se complacían en señalar como móvil capital de 
aquélla la angustia de todo un pueblo expuesto al mato- 
naje, en su calidad de comensales del banquete guberna- 
tivo poco les habría costado ignorar ese multitudinario 
clamor. Las aflicciones de sus compatriotas, rara vez 
propensas a perturbarles en la modorra de los cuarteles, 
les hubieran influido aun menos si gozasen de las regalías 
oficialistas, siendo entonces quizás sólo un lejano mur- 
mullo de fondo al alborozo de sus fanfarrias y a la ritmopea 
de sus marchas. Ufanos de erigirse hoy en adalides de esa 


144 


desprotegida grey, los lamentos de la misma nunca repre- 
sentaran, empero, un factor determinante en sus proyectos, 
y de reservárseles un sitio en los festines del régimen, 
pronto los hubiesen olvidado en el apremio de engullir tan 
frenéticamente como sus voraces anfitriones. Á despecho 
de todo, el ademán connivente que ellos aguardaban no se 
dio en la práctica, y a falta de él, la Alianza Obrera abocóse 
a una estrategia cifrada en testimoniar su veneración al 
ejército sin perjuicio de intentar socavarlo noche y día. 
Compuesta en su mayoría de ateístas, la Alianza Obrera, 
en su confesa irreligiosidad, había vuelto asimismo la 
espalda al dios de las compensaciones, y su impudor, 
necesitado de enlazarse a cierta cordura para cautelar el 
fruto de sus despojos, ni siquiera tomara a este respecto 
providencias elementales. Seguros, al parecer, de que la 
indefensión del país ante sus desmanes tornaba superfluo 
todo expediente en orden a eludir el castigo, Serapio y sus 
coadjutores, muy poco cuidadosos de contrabalancear la 
avidez con la prudencia, subestimaron hasta el fin el 
eventual respaldo de las huestes vernáculas. Cegada por la 
facilidad con que el sector civil de la nación quedara a su 
merced, esa demencial camarilla, sumando al descoco la 
estupidez, incurrió en el yerro de considerar a los Soporo- 
sos uniformados aborígenes como un blanco no menos 
vulnerable. Con una total desaprensión, corolario del ve- 
loz derrumbe de Estolandia bajo las acometidas de su 
codicia, ellos presumieron que también el ejército se les 
rendiría en breve y que la actitud expectante de los soldados 
hacia el régimen no trasuntaba sino idéntica impotencia. 
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Tan mentecatos como desenfadados, ellos vieron inercia 
exangúe en algo que era, en rigor, la interesada acechanza 
de un gran cuerpo venal, cuya inclinación a alquilarse no 
comprometía en absoluto su intrínseca y contundente pug- 
nacidad. Conscriptos dispuestos de continuo a transar sus 
servicios por ventajas pecuniarias, este utilitarismo no 
afectaba, sin embargo, su poderío ofensivo, que, fuesen 
cuales fueran las negociaciones emprendidas, permanecía 
intacto, operante y mortífero. Empecinada en despreciar- 
los, la Alianza Obrera revelaba la misma insensatez que, 
siglos atrás, hubiese denotado quien no temiera a los des- 
tacamentos mercenarios y, a causa de su metalización y 
carencia de mística, rehusara atribuirles la facultad de 
arrasar provincias íntegras. Tamaña ofuscación ase- 
mejábase a una cuenta que no tardaría mucho en ser 
presentada; y hoy, a la hora del pago, la Alianza Obrera 
había de contemplar, pues, cómo sus propios restos crujían 
estruendosamente al peso de los tanques. Esos aventure- 
ros, inmersos en un juego donde su fortuna dependiera de 
cartas demasiado riesgosas, purgaban ogaño su osadía en 
la reclusión o en el exilio, mientras sustituíanles en los 
cargos claves del país figuras que, culpables de la misma 
inautenticidad, tampoco vacilaban en proclamarse adali- 
des populares. En tal terreno, Estolandia, a despecho de la 
brusquedad del viraje acaecido, no registraba, en estrictez, 
cambio alguno, y continuaba en manos de quienes, poruna 
parte, actuaban como se les antojara y, por otra, exhibíanse 
a guisa de voceros de multitudes vastísimas. No obstante 
el espectacular vuelco perceptible a nivel gubemativo, los 
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estolandeses seguían siendo, en ese plano específico, 
como una barata y abundosa materia de experimentación, 
que jerarcas del más diverso cuño complacíanse en aca- 
rrear a cierto laboratorio destinado sólo a probar su resis- 
tencia a la frascología mendaz. El nuevo régimen, diame- 
tralmente contrario al anterior, coincidía, empero, con los 
timoneles a los cuales baleaba, desterraba o encarcelaba 
en su común afición al embauco, que hacía que Estolandia 
recordara una clínica donde no se administrasen sino 
fármacos ineficientes y dietas insípidas. Enemigos acérri- 
mos de la Alianza Obrera, los flamantes estadistas se 
hermanaban, sin embargo, a sus predecesores por el hábi- 
to de adobar en su cocina doctrinal comestibles adulte- 
rados, con los que, a modo de sucedáneo de la verdad, no 
renunciaban a nutrir el espíritu de sus curtidos com- 
patriotas. Similares a maestros culinarios en cuya despen- 
sa escaseasen los alimentos caloríferos, y que pretendie- 
sen suplir dicha mengua con productos sintéticos de tono 
vistoso y gusto anodino, tanto ellos como los mandamases 
de la víspera parecían haberse trenzado en una competi- 
ción de oratoria vacía. Bombardeados, hoy igual que ayer, 
por vocablos altisonantes que instábanles al júbilo y les 
notificaban su triunfo sobre legiones de agentes maléficos, 
los estolandeses, apenas se abstraían de ese palabrero 
asedio, reencontraban un mundo de implacabilidad atá- 
vica en el cual nadie desmontara los mecanismos aptos pa- 
ra lacerarles. Cuando el hombre de la calle, gracias a luces 
originarias no de su intelecto sino de sus desatendidas 
vísceras, llegaba a romper tan verboso cerco, sólo volvía a 
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encarar la sempiterna cotidianidad autóctona, que, como 
un río fríamente marginado de todos los cantos conducen- 
tes a reflejarlo, limitábase a arrastrar desde la prehistoria 
el mismo caudal, opaco e impertérrito. No bien las protes- 
tas de su carne atinaban a sobreponerse a discursos en que 
le informaban de felices enmiendas en el liderazgo del 
país, él, al escrutar su alrededor, únicamente reconocía un 
ámbito de adversidad inmemorial, donde un fisco cada vez 
más ávido, una carestía desatada y nubes de sanguijuelas 
de toda laya buscaban, con no magro éxito, su plena liqui- 
dación. Y presidiendo aquellos clarividentes relámpagos, 
nunca evitaba escuchar un batir de mandíbulas consagra- 
das a desmenuzar bocados suculentísimos; ruido ansioso, 
rápido y regular que, salvo la fisonomía de los gastróno- 
mos, confundíase por entero con los que oyera en gobier- 
nos pretéritos, y que, en relación a él, mantenía invaria- 
bles sus lejanos y prohibitivos caracteres. 


Entre ser linchado por turbas coléricas, verse confinado en 
algún inhóspito encierro o partir al ostracismo con una do- 
lida y sentadora aureola de mandatario depuesto, Serapio 
eligió, muy explicablemente, esta última alternativa. 
Además, pesara también en su decisión la circunstancia 
de que, tras su caída, el extranjero devino para él y sus ede- 
canes un campo asaz invitador, donde la fraternidad mun- 
dial, nada propensa a canalizarse de otro modo, podía aho- 
ra rumorear junto a ellos sólo como un inane y etiquetado 
trajín de ágapes o actos de desagravio. Reacios a auxiliar 
arepúblicas como Estolandia o a interesarse más que sim- 
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bólicamente en su problemática, los países foráneos asila- 
ban, sin embargo, a todos sus ex-potentados y, al menos 
mientras estuviesen en boga, les abrumaban de agasajos, 
felices de solidarizar con exóticos pueblos a través de fór- 
mula tan poco comprometedora. Rara vez inclinadas a 
asistir a Estolandia con algo que difiriese de meros adema- 
nes corteses, ello no impedía a esas opulentas comunida- 
des acoger a sus dignatarios en desgracia, colmándoles de 
recepciones propicias al despliegue de peroratas vibran- 
tes, platos deliciosos y alhajas espléndidas. La sensibilidad 
de aquellas prósperas naciones frente al infortunio ajeno, 
no muy disímil a la de la piel de los paquidermos, se agudi- 
zaba, no obstante, a la vera de estadistas expatriados, y 
hasta solía bordear el enternecimiento si éstos brindaban 
a los altos funcionarios y sus esposas la coyuntura de 
matizar al máximo su pulcra vida social. Esos jerarcas, 
quienes antes de morder el polvo no fueran a ojos del 
exterior sino fantoches caricaturizados por su estrambó- 
tico tren o sus falaces arrestos populistas, cobraban en el 
exilio súbita importancia a raíz de la acción galvánica que 
entonces ejercían sobre todo un cardumen de holgazanes 
protocolares. Cerca de cada tirano destituido había, en las 
grandes urbes cosmopolitas, catervas de circunspectos 
zánganos, que, apenas olían a uno de dichos señorones, se 
arremolinaban como pájaros a la vista de carroña, albo- 
rozados por tener una ocasión para justificar, al correr de 
innúmeros ritos fútiles, sus pingiies emolumentos. En 
cuanto aterrizaba allí un déspota afuereño, empezaba a re- 
volotear a su alrededor una superflua y bien estipendiada 
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progenie diplomática, complacida de hallar a alguien acu- 
yo lado pudiese fundamentar su gratuita existencia y pron- 
ta, pues, a dispensarle ceremonias con el mismo regocijo 
con que una hetaira escoltaría parroquianos al lecho o una 
rábula enzarzaríase en latas disgresiones jurídicas. Aun- 
que el relieve intelectual o humano del recién llegado era, 
por lo común, nulo, y las expectativas centradas en él re- 
cordaban, en muchos aspectos, las que provocaría cierto 
locuaz farandulero, ellos no desistían de rondarlo, presas 
de un embeleso en el cual siempre contrapesaba el escaso 
brillo de tal personaje su idea de desempeñar a la sazón un 
papel clave. A despecho de la oscura trayectoria del visi- 
tante, él, sin proponérselo, los redimía de su vegetativa 
molicie y, al inducirles a afanarse en torno suyo en una 
secuela vertiginosa de simposios, refrigerios o veladas de 
gala, no dejaba de inculcarles la conciencia de acometer, 
siquiera momentáneamente, un trabajo esencial. Afines a 
gordos animales domésticos que bostezaran junto a la 
lumbre, sumidos en una beatitud a la cual no destinárales 
ningún mérito peculiar, el siniestro huésped obraba el 
milagro de rescatarlos de esa oxidada rutina e inspirarles, 
por lo menos a ratos, la certidumbre de ser valiosos, com- 
petentes y expeditos. Sólo por no rehusar que ajetrearan 
a su sombra en febril y zalamero vaivén, él les confería 
una prestancia extraordinaria, y a fuerza de darles cuerda 
para enfilar sonrisas sacarinas, farfullar oraciones acar- 
tonadas y deglutir viandas surtidísimas, a veces llegaba 
a compatibilizarles con un tónico sentimiento de utilidad. 
Ellos distaban, por lo demás, de permanecer abandonados 
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a sí mismos al practicar su reverencial juego, ya que, no 
obstante esconder un fondo automático e insincero, nunca 
aquél cesaba de contar con el casi unánime respaldo de sus 
florecientes conciudadanos. Fuese de modo instintivoora- 
cional, a nadie se le escapaba que esa cadena de estereoti- 
pados homenajes era el método menos costoso para pulsar 
la fibra internacionalista de tan crasos ámbitos y rebatir 
así no infrecuentes cargos sobre su mezquindad e indife- 
rencia. Tras las profesionales lisonjas y genuflexiones de 
ese hato de lechuguinos se apelotonaba, anuente, toda una 
panzuda mesocracia, que veía en tamaña obsequiosidad un 
adecuado medio para rehabilitarse, a precio mínimo, de la 
poco fraterna línea exhibida por su cancillería hacia el 
resto del orbe. Grey afecta a aislarse en su bienestar como 
en un círculo hermético, y que ofreciera a la mayoría de los 
países muestras repetidas de este excluyente espíritu, una 
de sus metas prioritarias consistía en el blanqueo de tanto 
egoísmo a través del económico procedimiento de festejar 
a recuas de dictadores derrocados. Inconmovibles por lo 
general ante las penurias de determinado pueblo, esos bur- 
gueses, al pasar de fríos espectadores de su drama a con- 
tertulios solícitos de uno u otro de sus excaudillos, asu- 
mían —quizás no sin base— lavarse de todas las ominosas 
imágenes pretéritas merced a la halagileña e insistente a- 
plicación de aquel burdo sustituto de humanitarismo. En 
cuanto a ellos concernía, el ayer estaba repleto de las 
medicinas y los víveres que se abstuvieron de enviar, de 
los empréstitos que denegaron y de las manos amigas que 
no tendieron jamás; y hoy, mientras envolvían en arru- 
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macos tales recuerdos, les guiaba la no infundada esperan- 
za de poder desvanecerlos, acreditando en su lugar sólo 
cierta señorial y abrumadora largueza. Empujado al des- 
tierro en un período en el cual este prurito singular tocaba 
su punto álgido, Serapio no desaprovechó la bonanza que 
ello le comportaba y se lanzó a disfrutar de las nuevas 
ventajas con una precipitación muy próxima a la gula. 
Allende las embriagueces del mando le aguardaban esfe- 
ras que indemnizábanle en mil formas del golpe asestado 
a su orgullo, y donde, al deambular como la explícita víc- 
tima de conjuras tenebrosas, él se investía de una paulatina, 
compensatoria y sufriente majestad. Si bien permanecían 
atrás la silla presidencial y el semierótico nexo estableci- 
do entre él y aquélla, ahora érale lícito ostentar por el globo 
íntegro su calidad de campeón de una democracia a la cual 
nunca acatara, y cubrirse, a guisa de no desmedrado resar- 
cimiento, de honores iguales a los que recibiría el mártir de 
cierta nobilísima causa. A fuer de gobernante removido 
por una cábala, él cosechaba día a día testimonios de votos 
análogos a los que suscitan los muertos en batalla, aun 
cuando, a la inversa de éstos, siempre sabía extraerle a todo 
ese respeto dividendos óptimos, cuyo flujo no dejaba de 
incluir, amén de heliogabálicas cenas, donativos reitera- 
dos y jugosos. Similar a un dios degradado a la condición 
humana y quien, como consuelo, se radicara en un ve- 
cindario atento a no desabastecer su estómago ni sus fal- 
triqueras, Serapio recorría todos los países del planeta, 
viajero de un peregrinaje en el cual, a falta de los goces 
del poder, había otros que almas pródigas cuidábanse 
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continuamente de administrarle. Porañadidura, la agudeza 
que en Estolandia le abandonara hasta el extremo de 
llevarle a olvidar su eventual exoneración, no estaba, 
empero, tan embotada como para no hacerle colegir ahora 
la fugacidad de su buena racha o la urgencia de explotarla 
al máximo mientras ella aún subsistiese. Su situación 
actual entrañaba los riesgos de una brusca obsolescencia, 
y tal como un cantor célebre no alcanza a soslayar un gris 
futuro ni siquiera cuando le asaltan enloquecidas fanáti- 
cas, Serapio encaraba la constante probabilidad de que sus 
congojas de estadista afrentado cesasen de constituir un 
espectáculo rentable. Así como un ídolo que triunfara por 
una voz acariciadora, una estampa gallarda o un estilo 
novedoso, no se salvaría en el primer caso de quedar 
afónico, en el segundo de criar barriga y en el último de 
empalagar con gastados manerismos, Serapio, en su es- 
meradamente construida plataforma de cordero expiatorio 
de un complot, hallábase expuesto a casi idénticos peli- 
gros. La conciencia cívica de las muchedumbres, recepti- 
va al comienzo a su pergeño de exjerarca ungido en 
elecciones libres y luego volteado, no podría tardar en 
desinteresarse de él, incorporándole, pese a los fundamen.- 
tales principios implícitos en su tragedia, a la misma 
categoría de una nudista cuyas ancas inspeccionaran de- 
masiadas veces. Pretenso ejemplo de dignatarios con- 
sagrados en comicios limpios y abatidos seguidamente 
por una infame maquinación, él, en teoría un recordatorio 
perenne del celo con el cual todo gobierno representativo 
debía vigilar su puridad, estaba sujeto, sin embargo, a mer- 
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mas no distintas de las que debilitarían, a la postre, el im- 
pacto de un eficaz número sicalíptico. Empeñado en aler- 
tar, a la luz de su amarga odisea, a los regímenes no coer- 
citivos del mundo, su persona, que él deseaba fuera una 
viva e ininterrumpida advertencia, ante la multitud no exi- 
míasc de la misma devaluación que acusaría si, en lugar 
de básicos conceptos de defensa institucional, sólo le 
ofreciese un busto túrgido o un trasero estatuario. Aquellos 
vastos conglomerados, al prestar oídos a alguien ansioso 
de prevenirles contra una grave amenaza, resultaban inca- 
paces de conservarlo en un rango estelar más allá de cierto 
tiempo límite, y la vigencia de su mensaje no evitaba, por 
tanto, que al cabo hubiese de emprender, junto a acicala- 
das plétoras de vedettes, un largo y común camino des- 
cendente. Su ventura, marcada por esa finitud de la cual él 
poseía noción meridiana, le compelía, pues, a asirla con 
gesto febril y a tratarla como un pozo petrolífero al que de- 
mandas perentorias obligasen a exhaustar veloz y desme- 
didamente. Fruto de la munificencia humana, tal bienestar, 
en razón de su no irrestricta naturaleza, denotaba, empero, 
un parentesco desazonador con los fabulosos, mas agota- 
bles tesoros del subsuelo, y fatalmente exigía de quien- 
quiera que gozase de él, a considerarlo según el criterio de 
un pragmático y voraz prospectista. En lo relativo a esa 
liberalidad, consustancial a su momentáneo auge, Serapio 
no se distinguía de un impaciente operario que, premuni- 
do de picotas o bombas, horadara o succionara los estratos 
terrestres, buscador de materias recónditas cuyo término 
coincidiría con el de su propia medra. Hasta cuando tan 
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satisfecha colectividad extremábale las pruebas de adhe- 
sión, Serapio no renunciaba a contemplarlas con los ojos 
de un minero que arrancara sus riquezas a las grandes 
simas del globo. Y de igual modo como ese convulso 
trabajador nunca evadiría la perspectiva de rematar al lado 
de una veta broceada o un chorro pestilente de agua, Se 

rapio laboraba bajo la no menos ruinosa inminencia de que 
su campaña se desarrollase de súbito en salas y plazoletas 
desiertas. Pero amén de la espontánea generosidad públi- 
ca, Sus ingresos actuales manaban todavía de otro venero, 
quizás aún más temporario que el anterior y que, a simili- 
tud de éste, también incitaba a que se le apurara a largos y 
arrebatados sorbos. No nutría dicha fuente sino la relevan- 
cia que, muy a pesar suyo, él adquiriera con ulterioridad a 
su destitución y que, de la noche ala mañana, le convirtiera 
de prócer de un casi ignoto país en pieza conspicua de la 
alta política transcontinental. Semi inadvertido por los 
demás pueblos mientras, a la cabeza de su pandilla, ra- 
piñara a Estolandia, su expatriación le erigió, en cambio, 
en blanco de todas las miradas, confiriéndole categoría de 
figura que, mostrárase comunicativa, parca o reticente, 
siempre afectaba de alguna manera el equilibrio de podero- 
sos bloques coetáneos. Aunque, como primer mandatario, 
su maratónica faramalla había trascendido rara vez las 
fronteras nacionales, todo cuanto expresase hoy, sin subir 
mucho de nivel, atraía, no obstante, un auditorio inmensa- 
mente mayor, que pendía de cada una de sus palabras y se 
complacía en apostillarlas según estimativas interesadas y 
a menudo contrapuestas. Fuese a través de rotundos aser- 
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tos, ladinas perífrasis o meros silencios, Serapio deviniera 
un oráculo cuyas manifestaciones, apenas surgían, veíanse 
acotadas gárrulamente por múltiples fuerzas contrarias, 
ansiosas de destacar, con acuidad no exenta de ufanía, 
cómo aquéllas abonaban sus propios planteos. Serapio, en 
el diagrama de las corrientes encontradas de su época, 
tendía a cobrar, al fragor de su derrumbe, cierta poli- 
valencia afín a la de una cita bíblica, no reacia a robuste- 
cer, dentro del alambique de exégetas hábiles, las más he- 
terogéneas y antitéticas premisas. Hiciese lo que hiciese, 
él no se escapaba del examen escrutador de miles de ojos, 
los cuales, cuidadosos de captar hasta sus menores adema- 
nes, sabían emplearlos todos a guisa de nafta adecuada 
para la marcha de uno u otro mecanismo publicitario. Sólo 
por no omitir punto alguno del mapa en su patético pere- 
grinaje, y clamar de continuo al cielo en nombre de la 
conculcada soberanía estolandesa, él rendía servicios 
idénticos a los de un ubérrimo vergel, que, en la imposibi- 
lidad de cesar de producir hortalizas, alimenta tanto a un 
específico núcleo familiar como a vecinos hostiles e intri- 
gadores. Si como expresidente ungido en justa eleccio- 
naria intachable, él entonaba loas a los sistemas condi- 
cionados a la regular sanción ciudadana, diversas coali- 
ciones se apresuraban a rodearle a guisa de extáticos 
corifeos, no perdiendo oportunidad de destacar conceptos 
que, al par de antojárseles sesudísimos, refrendaban el 
sibarita tren de sus propios jefes. Cuando cuestionaba, en 
cambio, el orden por el cual llegara al gobierno en razón de 
las facilidades que concedía a sus enemigos —facilidades 
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que él, al ejercer el mando, jamás pensara otorgarles—, in- 
mediatamente lo aplaudían quienes, desdeñosos del libre 
sufragio, condenaban la corrupción de las democracias 
sin perjuicio de caer ellos mismos en excesos mayúsculos. 
Y aun en los contados casos en que él optaba por callar, 
tal mutismo, lejos de ser un fenómeno nimio, enriquecíase 
con una suerte de estimulante ambigiedad, llana a entre- 
gar a todos los espectadores, no importaba cuán reñidos 
estuviesen, elementos útiles a sus respectivos montajes 
propagandísticos. Empero, la ideal conjunción de circuns- 
tancias que, en el contexto de las antagónicas posturas de 
su siglo le trocara en un nuevo rey Midas, no podía sino 
resultar efímera, y anticipaba la hora cuando sus auspicia- 
dores decidiesen sacrificarlo a rostros ligados al impacto 
de acontecimientos más recientes. En ningún momento 
dejaba Serapio de percatarse de su inserción en una so- 
ciedad que se valía de él como de un artículo transitoria- 
mente negociable; de vivir una etapa de consumo a la cual 
habría de suceder otra de desecho; y de que tarde o tem- 
prano le aplicarían, pues, la misma profilaxis cuya obser- 
vancia mueve a inhumar los cadáveres y a vaciar los 
inodoros. 


Menos venturoso que Serapio y falto, hasta en los comien- 
zos de su exilio, de las regalías inherentes a la pasajera ce- 
lebridad de aquél, Anacleto, en el estado al cual redujé- 
ranle los avatares de su país, ofrecía a la mirada de los es- 
tolandeses un cuadro desconcertador. Porque, al seguirle 
los rencorosos ojos de sus compatriotas hacia el destierro 
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y tomar nota de la vida frugal, lindante casi con la estre- 
chez, que arrastraba ahí el gallardo oficial de antaño, les 
costaba no poco trabajo aparear su animadversión a tan 
mermada y mortecina silueta. No perdonando sus lazos 
con un régimen que por mucho tiempo les dejara a la 
merced de gángsters, luego de su huida los estolandeses 
concibieron su odio contra él como cierta suerte de inex- 
tinguible energía, facultada para alcanzarle dondequiera 
se hallase sin precisar nunca de reactivación alguna. Según 
sus conciudadanos, el aborrecimiento a que se hiciera 
acreedor no podía fallar en volcarse sobre él, fuese cual 
fuere su residencia o su estilo nuevo de existir, y siempre 
le mantendría, por ende, en el centro de multitudinarias 
ondas mentales, dirigidas sin excepción a desearle un 
infarto, una úlcera o un choque aéreo. Dado su aciago 
desempeño a la cabeza del ejército, procedía imaginar la 
execración que entonces concitara a modo de una perpetua 
disponibilidad, no distinta a la misericordia del buen Dios; 
y así como para echar a andar ésta suelen bastar férvidas 
preces, el desborde pleno de tal encono no hubiese exigido 
sino reexámenes sumarísimos. Quizás dicha idea no hu- 
biera sido inexacta en caso de que, frente a quienes estu- 
diaban las alternativas de su ostracismo, Anacleto hubiese 
alimentado todas las viejas malquerencias inspiradas por 
él con la exhibición de unos brillosos mofletes rosáceos o 
una impávida y oronda barriga. A fin de que este senti- 
miento vindicativo no diluyera su fuerza original, Ana- 
cleto hubiese necesitado entregarle, a mancra de combus- 
tible, carnes vueltas fofas e indolentes al amparo de la 
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molicie. Ánte connacionales que se creían en el continuo 
deber de detestarlo, pero no lograban preservar su ojeriza 
de los efectos debilitadores del tiempo, él sólo hubiera 
podido estabilizar aquélla al mostrar cómo, lejos de sufrir 
el asedio de demonios, le bañaba una atmósfera propicia 
a la génesis de plácidas adiposidades. Si la iracundia na- 
cida de la constatación de su felonía buscara perdurar y 
estar ininterrumpidamente lista para proyectarse hacia él 
en exacerbados raudales, Anacleto habría de no soslayar 
el imperativo de nutrirla con imágenes opulentas, asaz 
ajenas a los clásicos relatos acerca de las crisis de con- 
ciencias Culpables. De acuerdo a los cánones de la nove- 
lística moralizante, Anacleto, como todo villano, requería 
acabar bajo el ataque de torturadores espectros; y la in- 
quina colectiva en contra suya hubiera mantenido su pri- 
maria incandescencia únicamente en la eventualidad de 
ostentar él, en vez de un rostro devastado por el castigo, 
la sonriente y grasosa calma propia de una emigración 
feliz. Sin embargo, Anacleto no hacía nada para cooperar 
en atizar tal enfado, y, a la inversa, semejaba que el aire 
peculiar otorgado a él por su calidad apátrida llegara a 
mancomunarse, en cuanto al desvanecimiento de dicho 
resquemo, a la natural erosión de los años. En el proceso 
de borrar la hostilidad de sus coterráneos, él, a raíz de los 
grises visos de su exilio, no antagonizaba el paso de los 
días sino que, al revés, lo complementaba, añadiendo al 
lógico poder difuminador de éstos el implícito en su opaca 
rutina. Agentes que trabajaban independientemente y sin 
poseer el uno noción del otro, pero cuyas respectivas 
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faenas concurrían a idéntica meta, Anacleto y el tiempo, 
como dos cepas distintas de bacterias lanzadas a invadir un 
cuerpo enfermo o dos arroyos puestos a socavar el mismo 
predio, habían acometido una labor conjunta tendiente a 
disipar aquella antigua cólera. Sutilmente integrado al 
mismo caudal que, amén de alterar la geografía y abatir 
los reinos, desdibuja hasta los perfiles más nefandos, Ana- 
cleto, inmerso en una progresiva herrumbre, sólo parecía 
deseoso de coadyuvar a su sorda tarea. Empujado a un 
modesto extrañamiento y constreñido, en la brega por la 
subsistencia, a mezclarse a jadeantes turbas anónimas, en 
breve le revistió una amorfia que, sin coincidir todavía con 
la disolución, reclamaba ya el derecho a la oscuridad y el 
olvido. No habiendo fallecido aún, le rodeaba, empero, 
una penumbra cuyos tintes cenicientos, análogos casi a la 
desaparición, nunca cesaban de enseñar a sus enemigos, 
afanados en reencontrar su conflictiva fisonomía pretérita, 
una traza en que todo auguraba la apaciguadora imperso- 
nalidad de las necrópolis. Como gallinas dedicadas a a- 
nunciar, antes del degiiello, el plato específico en el cual 
van a constituirse, o un condenado quien previamente a la 
ejecución huele ya a la tierra y a la podredumbre del foso 
donde habrán de arrojarlo, Anacleto no evitaba infundir a 
sus adversarios, en su desmedro actual, pensamientos 
similares a los que les sugeriría su lápida mortuoria. De su 
casa sitiada por los acreedores, de sus pies exhaustos al 
filo de nerviosas andanzas y de su cada vez más rala in- 
dumentaria, se desprendía el aroma de una recesión que 
presagiaba la de los sepulcros y siempre trocaba los de- 
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nuestos espetados a su faz en melancólicas ideas sobre la 
finitud humana. Entre los furores que convergían en torno 
a su figura y al creciente desvalimiento de ésta resaltaba, 
en consecuencia, una penosa desproporción, la cual, jamás 
buscada por él, le fuera impuesta, no obstante, a título de 
las precariedades de su nuevo vivir. Si bien él hubiese 
preferido desafiar a sus antagonistas, certificando con ello 
la adecuada conservación de su belicosidad de viejo mili- 
tar, insertábase en un ambiente que sofocaba csos poten- 
ciales arrestos y no dejaba de hacerlos virar hacia la 
humilde y minuciosa acucia de las pugnas diarias. Muy al 
margen de su voluntad, supeditábanle hoy condiciones en 
que la proveeduría de su despensa y su guardarropa le 
exigía desvelos al lado de los cuales toda instancia de otra 
índole quedaba excluida automáticamente o asimilada al 
omnímodo fárrago de su ajetreo laboral. Aun cuando, al 
eco de los vituperios de sus compatriotas de buena memo- 
ria, mucho le hubiese gustado reafirmar su combatividad, 
tal reto, ayer perentorio, resultaba ogaño inoficioso, gra- 
tuito y hasta pueril, y no entroncaba con una existencia en 
que podía relegarlo a último término la pignoración de 
enseres básicos o el convenio de un sobregiro. Y por ende, 
en el caso asaz probable de que un comando estolandés 
viajara al extranjero para ajustarle cuentas y, disconforme 
con sustentar su odio en el mero recuerdo de las infamias 
de Anacleto, se abocara a un estudio preliminar del terreno 
donde cumpliría su misión, no menguados escollos ha- 
brían de comprometer a corto plazo el éxito de aquélla. 
Pues de la misma manera como a almas piadosas suele 
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volvérseles difícil salvar su devoción, en resguardo de la 
cual deben a menudo superar las zozobras que les oca- 
sionan sacerdotes tibios, feligreses malignos y un cielo 
siempre impertérrito, esos expedicionarios se hubieran 
visto en no pocos aprietos para proteger su designio de la 
influencia del cerco de pobreza y mustiedad levantado 
alrededor de su futura víctima. Sólo decuplicadas de co- 
rresponderles asomarse a confortables escenas hogareñas, 
sus ansias de desquite hubiesen necesitado resistir una 
prueba crucial en contacto de ese penetrante clima de quie- 
bra, cuya exigilidad propendería a mellarlas con tanta ra- 
pidez como un almuerzo opíparo aplaca el hambre o una 
hora de amor acalla la lujuria, Hipotéticamente pronta a 
funcionar a la vera de Anacleto y a concretarse en toda cla- 
se de armas mortíferas, su animosidad, frente a múltiples 
objetos cotidianos empecinados en hablarles de frustra- 
ción y decadencia, no se escaparía de librarcon éstos cierta 
batalla muy afín a la de un melómano quien degustara 
obras favoritas en un fonógrafo defectuoso. Tal como 
dicho oyente, a nado en un abrasivo oleaje de ruidos 
parásitos, ha de poner en juego todo su apego para no 
derivar hacia el cansancio o la repulsa, y reconocer música 
familiar bajo distorsiones, silbos o carraspeos, la fobia de 
esos hombres, al incidir entonces en innúmeros elementos 
capaces de desgastarla, tampoco lograría evitar una lucha 
idéntica. Provenientes de Estolandia con la única mira de 
liquidar a Anacleto, su decisión, en teoría inabdicable, no 
eximiríase de lidiar contra los ubicuos símbolos de aban- 
dono que se hacinaban junto a aquel guerrero y que, lejos 
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de ser simples accesorios fortuitos, buscarían interferirla a 
guisa de silenciosos neurralizantes. Resueltos a suprimir a 
ese mercenario, su determinación no atinaría a sustraerse 
al cotejo con el desamparo propio del nuevo mundo donde 
Anacleto discurría; desamparo que, se les revelara como 
prendas raídas, achaques mal medicinados o cortes de 
diversos suministros, conllevaría el continuo riesgo de 
mudar su celo justiciero en transadora y conmiserativa 
indulgencia; mas, por muy crepuscularque Anacleto se les 
antojara a sus observadores, compensaban hoy su ruina 
virtudes no hermanables de buenas a primeras con su 
naturaleza amoral y polarizadas sólo en una subitánea 
inclinación a lo auténtico. Mientras que, al mando del 
ejército, su efigie se erigiera en un modelo de insinceridad 
a raíz de su doble línea de preconizar el apoliticismo 
castrense y de adherir bajo cuerda a los núcleos gobiernis- 
tas, ahora, privado ya de las granjerías del poder y próxi- 
mo a la bancarrota, no dejaba de contrapesar sus tribu- 
laciones el cese de tan deshonrosa farsa. Reducida su 
contienda al esfuerzo por sobrellevar un estado de mani- 
fiesta insolvencia, sus minúsculas cuitas actuales im- 
partíanle cierta paradójica grandeza, que, ausente de él en 
períodos prósperos, no emanaba sino de su total renuncia 
al engaño en vasta escala. Sin recurrir más a tácticas ma- 
quiavélicas y circunscrita su liza íntegra a apremios aso- 
ciados con la procura de víveres o vestuario, tales escara- 
muzas, deslucidas y sórdidas, ostentaban, empero, res- 
pecto a sus intrigas de ayer, el irredargilible mérito de 
carecer de ambigiiedad. En sus febriles trajines orientados 
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a una colocación, un subsidio o una prórroga, Anacleto, 
pese a la órbita desdorosa en la cual oscilaba, podía per- 
mitirse, a desemejanza de otrora, el lujo de no mentir y 
desplegar, a ojos de quienquiera que le contemplase, un 
comportamiento exento de toda insidia. Fruto exclusivo 
de colapsos financieros, su actitud, no obstante mostrarle 
con la espalda agobiada de los vencidos, evidenciaba, 
como un redentor contraste, la peculiaridad de no encerrar 
ninguno de los trasfondos equívocos por los que él se 
ganara justa fama de sinuoso y desleal. El sujeto de tenida 
deshilachada que rondaba ogaño las calles, confiando a 
los transeúntes sus problemas presupuestarios, acusaba 
en comparación con el soldado altivo de los viejos tiempos 
una pureza singular, consistente en el sencillo hecho de 
no atisbarse ya en sus quejas, ruegos e improperios un 
indicio originador de suspicacias viables. Al centro de un 
patente proceso de derrumbe, Anacleto ofrecía a todo 
espectador cierto cuadro de donde fuera eliminada su 
clásica dualidad, y cuyos trazos podía uno aceptar en lo 
que más parecían ser sin miedo de contribuir así a la 
eficiencia de artilugios bastardos. A despecho de su hun- 
dimiento, investía a Anacleto una dignidad extraña, que 
todos los interiorizados en su trayectoria sabían evaluar 
y que no radicaba sino en su subordinación a un amo nuevo 
con el cual nadie se habría atrevido a vincularle en Otras 
épocas. Pues, coludido en Estolandia con los edecanes de 
Serapio hasta el punto de referirse cada gesto suyo al 
arbitrio de aquéllos, ahora presidía sus actos un vasallaje 
distinto que indujérale a cambiar de librea, a escuchar 
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instrucciones muy diversas y a reconocer como su único 
señor a la miseria. Esta, a similitud de un patrono cuyo 
rigor eclosiona a intermitencias, pero que aun en los 
momentos más plácidos insinúa la esencial inexorabili- 
dad de su carácter, solía deslizarse al lado de Anacleto bajo 
atuendos variadísimos, y, no ajena en ocasiones a algunos 
ribetes benignos, nunca escondía, sin embargo, cuán irres- 
trictamente le sojuzgaba. Déspota llano a conceder a sus 
súbditos no infrecuentes bonanzas, las cuales, en lugar de 
lenidad, evocaban un juguetón refinamiento, las cortas 
rachas felices que acostumbraba dispensar a Anacleto en- 
mascaraban rara vez la índole férrea de su dominio, Fa- 
cultado de tiempo en tiempo para estrenar un traje vistoso 
O sentarse a una mesa adecuadamente abastecida, Ana- 
cleto siempre testimoniaba su calidad de lacayo de ese 
dueño tiránico, depositario de un poderío que, no obstante 
tan gentiles rasgos, sólo asumiría expresión típica al mo- 
lerle a golpes. La verdadera función del mecanismo al 
cual sometíase no afloraba sino cuando, el rostro alterado 
y los miembros fláccidos, intentaba equilibrar sobre los 
hombros el fardo de sus congojas pecuniarias, siervo de 
una providencia que, al revés de la camarilla de Serapio, 
no admitía en él la menor anfibiología y le dotaba, por ello, 
de cierta sorprendente y conmovedora entereza. Las fuer- 
zas a las que ahora obedecía habíanle metamorfoseado, 
quizás en contra de sus deseos, en una figura de diáfana 
transparencia, asaz disímil del desavenido acólito de la 
Alianza Obrera y, a la inversa de éste, completamente al 
margen de la práctica regular de supercherías y añagazas. 
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Si bien él continuaba siendo, tal como ayer, una mera 
marioneta, había mudado de titiritero y le movían manos 
que, reacias a la duplicidad, dictábanle un rol en el cual sus 
retorcimientos, plañidos y súplicas jamás cesaban de re- 
flejar legítimas fibras interiores. Obligado por duros y 
hábiles dedos a protagonizar el drama de una falencia 
general, Anacleto, al lloriquear, se limitaba a reaccionar 
espontáneamente a los acosos concomitantes con su cre- 
ciente desprotección y garantizaba, pues, a todos quienes 
le compadeciesen, que no habrían de cooperar sólo al mon- 
taje de algún deleznable ardid. La perspectiva íntegra en 
torno a Anacleto registraba una simplificación por la cual, 
a diferencia de otrora, su conducta podía estimarse inde- 
pendientemente de cierta calculada burla; y ese vuelco, 
que él ni siquiera advertía en medio de sus estertores, le 
prestigiaba sobremanera, trocándole en materia apta a un 
tardío, involuntario y patético enaltecimiento. 


Aun cuando la participación de Teodoro en el descalabro 
indígena no fuera de magnitud tal como para arrastrarle al 
exilio, él y sus adláteres quedaron tras la caída de Serapio 
en una postura sumamente incorfortable. Sin sufrir el acer- 
bo destino de la Alianza Obrera, llevada a la clandestinidad 
y erigida en blanco de hostigamientos análogos a los que 
ella misma desatara, la Vanguardia Cristiana, a raíz de sus 
vínculos con el extinto régimen, distaba mucho de poder 
encarar la nueva situación en un ánimo beatífico. No ata- 
cada por los vencedores, contentos con mirarla de reojo y 
lanzarle algunos esporádicos gruñidos de advertencia, le 


166 


resultaba difícil soslayar, empero, el repudio de la mayoría 
de los estolandeses, quienes se negaban a olvidar el efec- 
to catalítico que su demagogia, su ligereza y su ineptitud 
ejercieran en la gestación del desastre. Libres e impunes, 
sus próceres habían de soportar, sin embargo, el cerco 
sordo y estentóreo de innúmeras voces acusadoras, sutiles 
equivalentes de la cárcel, los vapuleos o el destierro im- 
puestos a los jerarcas de la Alianza y que hoy esgrimían 
contra ellos no ya rutinarias corruptelas administrativas, 
sino el peso todo del reciente holocausto. Vano era que, en 
orden a mejorar su disminuido crédito, ofreciesen colabo- 
rar con los gobernantes actuales, reiterasen sus hueras 
declaraciones de principios o señalasen su papel en el de- 
rribo de Serapio luego de haberse esmerado en procurarle 
cuanto instrumento necesitara para devastar al pais. Pues, 
a diferencia de épocas anteriores, la Estolandia de ogaño 
había cesado de prestarse para que su facundia, conjugada 
con la frágil memoria de la ciudadanía, la distorsionara 
como más les conviniese, brindándoseles a modo de una 
plasta no resistente a asumir la forma a la cual opciones 
circunstanciales buscaran adaptarla. El momento en cur- 
so poseía, a disimilitud del pasado, la particularidad de no 
segregarles de sus compatriotas sólo en base a los vicios 
comunes a casi todo manejo público y cuya evidencia, 
imposible de desvirtuar, aun en el peor de los casos pronto 
se borra o se deslava. En vez de las menudas trapacerías 
mezcladas corrientemente con el desempeño fiscal y con- 
sustanciales a cierta culpa asaz soslayable al relumbro de 
expertas pirotecnias, hoy mediaba entre ellos y el grueso 
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de los estolandeses una nación deshecha, llena de ruinas a 
las que ninguna retórica atinaría a difuminar. Ansiosos de 
reincorporarse a sus tareas habituales al cabo dela vorágine, 
los nativos deambulaban como si sus pies no terminasen 
de levantar la polvareda de ubicuos escombros, y en dicha 
impresión, tendiente a prevalecer quizás a lo largo de dé- 
cadas, nunca dejaba de tallar un encono dirigido a la Van- 
guardia Cristiana no menos que a los propios autores de 
aquel estropicio. En esa grey llevada al borde de la disolu- 
ción, la codicia de los mandamases derrocados, agente 
obvio del cataclismo, se suplementaba, a ojos del hombre 
de la calle, con la estupidez de quienes posibilitaran ta- 
maño pillaje, confundiéndose ambos grupos en una omi- 
nosa unidad sobre la cual él proyectaba indiscriminada» 
mente su amargura y su cólera. A través de silencios, 
elusiones o esporádicas injurias, los líderes del antiguo 
partido oficialista comprendían que al fin debían renunciar 
a escudarse en la dura piel de los aborígenes, y que, frente 
al espectáculo de una sociedad próxima a saltar en peda- 
zos, hasta la inercia tradicional de los estolandeses rehu- 
saba ser su cómplice y les pedía cuentas por sus inauditos 
desaguisados. Teodoro y sus adeptos se hallaban, de con- 
siguiente, en las mismas circunstancias de alguien que, 
sin haber tenido ninguna ingerencia en la voladura de un 
edificio, propiciara de un modo u otro el trabajo de los 
dinamiteros y no evitara incrementar, a la par de éstos, una 
sola y aborrecible bandada. Si bien sus manos no espar- 
cieran el inmueble por los aires, tal sujeto, en razón de sus 
dilatados contactos previos con los malhechores, deven- 
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dría, a juicio del mundo, como una materia inocua que, al 
roce de elementos nocivos, adquiriese a la postre idéntica 
toxicidad. Y de darse la coincidencia de que el trato 
anterior de ese hombre con los terroristas fuera muy 
asiduo, en el criterio ajeno aquellos nexos vertebrarían 
indefectiblemente un nutrido historial que, otorgáransele 
interpretaciones exactas o errátiles, siempre acusaría, al 
estruendo del atentado, un cúmulo de funestas implican- 
cias. Dichas relaciones, que en ausencia del aciago suceso 
apenas hubieran sido los constituyentes de una incolora 
rutina, no evadirían la calidad de preámbulos fortuitos o 
intencionales de aquél, ni sustraeríanse de recibir el mis- 
mo agorero y lívido claror. Y aun cuando muchos de los 
episodios inherentes a ellas se redujeran quizás a anodi- 
nos corrillos, tantas minucias, vistas dentro del contexto de 
la explosión, no podrían sino agigantarse estremecedora- 
mente, según proceso análogo al de esos tenues fragmen- 
tos melódicos que nada sugieren en el inicio de una sin- 
fonía al escucha poco familiarizado, pero que para el cono- 
cedor son, en cambio, inequívocos anuncios del motivo 
principal. No obstante, quien pensase que las condiciones 
señaladas empujarían a Teodoro a examinar su ideario y 
a replantear éste en orden a no volver a cometer viejos 
desaciertos, denotaría una escasísima agudeza. Pues si se 
ha de aceptar la difundida teoría de acuerdo a la cual el 
camino de todo individuo repite la entera ruta del género 
humano, estando constelado de muestras de la misma 
obcecación, Teodoro, por su proclividad a reincurrir no 
sólo en yerros ancestrales sino también en aquéllos que 
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marcaran períodos tempranos de su propia existencia, de 
tiempo en tiempo parecía afanarse en nacer de nuevo. En 
caso de que el maridaje de la Vanguardia Cristiana y la 
Alianza Obrera, exclusivo fruto de sus desvelos, reflejara 
meramente su ingenuidad e impericia juveniles, las limi- 
taciones personales causantes de esa insensata experien- 
cia no habían desaparecido en él con los años y, por el 
contrario, propendían a hacerle caer una y otra vez en 
desatinos similares, como si, aun en avanzadas etapas de su 
currículo, recién empezase a vivir. Respecto de Teodoro, 
cabía sospechar que el equilibrio y la cordura privativos de 
la madurez no presidían sino las facetas de su actividad 
donde absteníanse de interferir sus inclinaciones natu- 
rales, tan al margen de ese influjo benéficocomo pudiesen 
estarlo en el más cándido y desmañado muchachote. Así 
como los lascivos no desprenden ninguna enseñanza de 
las calabazas y buscan lances amorosos hasta en plena 
senectud, y los pintores cuyos óleos no se cotizan acarl- 
cian exposiciones futuras incluso en el lecho mortuorio, 
Teodoro, llevado de su diletantismo político, tampoco es- 
capábase a las miserias de tal servidumbre. Esclavo de la 
ceguera que invalida aun a intelectos brillantísimos cuan- 
do entran en juego poderosos impulsos emocionales, su 
erudición, sagacidad y larga práctica resultaban incapa- 
ces de iluminarlo no bien le tornaban a cubrir las afiebra- 
das ondas de su antiguo sueño de izquierdizar a la Van- 
guardia Cristiana. Profundo y acuciador, tamaño anhelo 
poseía, a semejanza de un apremio orgánico, fuerzas su- 
ficientes para desleír la realidad y ocultar en su rutilancia 
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las heridas de un pueblo que todavía sangraba a raíz de su 
tentativa última de corporificarse. La Estolandia coetánea, 
pronta a exhibir las llagas que Teodoro le ocasionara al fi- 
lo de su desvarío, no alcanzaba, empero, a curarle de él, y, 
siendo en esencia una comunidad empobrecida, una es- 
tirpe diezmada y unos basamentos nacionales sacados de 
quicio, nunca librábase de malgastar sus virtudes disua- 
sivas frente a aquella manía trágica. Por más que a su vera 
se multiplicaran los cuadros desoladores tendientes a pre- 
venirle en contra de un posible recomienzo del desastre, 
su testarronería sabía ignorar todas las advertencias e, im- 
pertérrita, no renunciaba a construir sobre la general de- 
vastación imágenes esplendorosas y alucinadas. Fácil se- 
rá comprender, pues, que, al correr los actuales estadistas 
la misma suerte de sus predecesores, encarar una creciente 
impopularidad y verse en la obligación de llamar a comi- 
cios, la sicosis de Teodoro, jamás desvanecida Íntegra- 
mente, resurgiera con todo el brío otorgado a ella por esa 
óptima coyuntura. Lejos de aconsejarle cautela en cuanto 
al evento próximo, el catastróficoensayo anterior le orien- 
taba de manera tal que cada paso suyo calcase el ayer, y 
que el sinfín de inepcias que entonces habían desbarranca- 
do al país encontraran un proscenio apto para su cabal 
reemergencia. En lugar de laborar dentro de la Vanguardia 
Cristiana a objeto de que ésta diese la batalla sola o del 
brazo de colectividades no recorcatorias de su malhadada 
línea pretérita, él se abocó a resucitar con arreglo al mo- 
mento presente, la peculiar asociación de la cual derivara 
el colapso patrio. La Alianza Obrera, dispersa y proscrita 
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como lógica secuela del derrocamiento de Serapio, no 
había tardado en reorganizarse tras una fachada neutra al 
tumulto de la venidera justa cívica; y a imitación de los 
infaustos días de antaño, entre las diversas alternativas 
ahora en vigor, la Vanguardia Cristiana optó por la siempre 
inquietante camaradería de aquella cáfila tenebrosa. Pero 
contando con el auspicio de Teodoro y aceptada pronto por 
el resto de sus correligionarios, tan suicida estrategia no 
tenía como motor único la tradicional chatedad que Esto- 
landia solía atribuir a esa vieja y masiva tienda. Amén de 
la mera sandez, determinaba tal decisión el odio de no 
escasos militantes hacia la caduca oligarquía indígena; 
odio que, superado al calor de la lucha conjunta en contra 
de Serapio y sus edecanes, reafloraba hoy desemboza- 
damente por efecto del modo especial como ese secular 
antagonista prefería mostrárseles. Gracias a las extraordi- 
narias circunstancias del acaecer nacional, aquel rancio 
linaje, privado desde hacía lustros de todo ascendiente 
público, indicaba un repunte notorio, que, sin llegar a ser 
una restauración, conferíale, al amparo de las bayonetas 
castrenses, cierta asombrosa y extemporánea apariencia 
de poderío. Progenie en declinación e impaciente por tran- 
sar con cualquier régimen no reacio a prolongar su ocaso, 
el apoyo que apresurárase a brindar a los vencedores y 
que, a falta de éstos, hubiera dispensado a toda camarilla 
favorable a su subsistencia, comportóle un auge cuyo 
brillo efímero equivalió para muchos a un legítimo rena- 
cimiento. Deseosa de extirpar en Estolandia hasta los 
menores vestigios de la Alianza Obrera, su ahínco la 
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llevaba accidentalmente a coincidir —y, por tanto, a her- 
manarse— con los institutos armados, que, aun cuando a 
base de razones muy disímiles, también perseguían un 
propósito idéntico. Mientras ella aspiraba a barrer con 
todos los rezagos del gobierno depuesto sólo para preser- 
var su patrimonio, y los uniformados buscaban la misma 
meta bajo el asaz diverso imperativo de que el inficiona- 
miento sectario de los cantones no se reanudara, uno y otro 
afán, pese a ser en esencia dispares, les cohesionaban 
transitoriamente, prestando a esa casta periclitada y exan- 
gúe un aire de ilusoria lozanía. Y tal esplendor, que no por 
quimérico dejaba de irritar a la Vanguardia Cristiana, 
retrotraíala, en lo tocante a esos febles plutócratas, a un 
panorama igual al prevaleciente en sus orígenes, cuando, 
empeñada en considerarlos como el adversario capital, aún 
podía fundamentar su postura con una mínima sesudez. 
Testigos de un apogeo falaz, contrario a la marcha de la 
historia, propicio a clases cuya ingerencia concreta en el 
devenir autóctono ya había concluido y sujeto a una du- 
ración no excedente de la del fortuito beneplácito cuarte- 
lero, aquellos espectrales centelleos bastaron, sin em- 
bargo, para reavivar su inquina a esa raza anémica con 
tanta fuerza como en la época de su mayor rivalidad. No 
obstante ser ficticia, la recuperación de un clan al cual ella, 
sin equivocarse mucho, gozaba en declarar muerto, la co- 
locaba hoy en pie de guerra y encendíale un encono no 
inferior al de los remotos días en que aquellos mustios 
contingentes todavía se le manifestaran como una presen- 
cia tangible. Producto casi fatal de tamaña exacerbación, 
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fue, por ende, un nuevo viraje a la izquierda, que, empren- 
dido ahora con un completo conocimiento práctico de los 
riesgos implícitos en dicha iniciativa, situó a la Vanguar- 
dia Cristiana a orillas de la misma sima donde ayer sumie- 
ra a Estolandia íntegra. Ante la inminencia de aquel se- 
gundo despeñamiento, Teodoro no movía un dedo para 
impedirlo o retardarlo, y sugería, al revés, la extraña idea 
de que su compenetración en el cuadro creado únicamente 
constreñíale a precipitar el drama. No difería mucho del 
Jinete de un enloquecido corcel quien tuviese conciencia 
meridiana de correr a desnucarsc, pero que, en lugar de 
procurar frenar el acezoso galope, sólo espoleara su cabal- 
gadura, presa del mismo vértigo bajo el cual los hombres 
equipan un safari o se obstinan en escalar picachos abrup- 
tísimos. Seguro de rematar en una hondonada, jamás esta 
noción moderaría al raudo viajero, que, gozando irrestric- 
tamente del polvo, el viento y los resoplidos del trayecto, 
continuaría inmerso hasta el fin en cierta suerte de mórbi- 
do éxtasis, víctima de ese hechizo por cuya obra las volup- 
tuosidades supremas acostumbran no desligarse de algún 
específico peligro. 


Lasimágenes descritas explicarán acaso por qué Celestino, 
beneficiario presunto de la caída de Serapio y del subse- 
cuente reingreso del país a una normalidad apta a políticos 
convencionales, distara de poder experimentar alivio, paz 
o regocijo. Aun durante los peores desmanes del régimen 
anterior, había abrigado la esperanza de que, apenas el pan- 
demonio enmudeciera, los estolandeses tornarían a apre- 
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ciar, como antaño, los placeres inherentes a un movido de- 
bate o una buena pieza oratoria, y que él, figura hipotéti- 
camente obsoleta, luego efectuaría, pues, su triunfal rea- 
parición en la escena vernácula. Estupefactos en medio de 
la baraúnda de tiros, empellones e injurias concomitante 
con el pasado gobierno, pronto los aborígenes se habitua- 
rían a regustar —según él— los menos sensacionales 
caracteres de un tren de inquietos cotejos ideológicos, en 
que la palabra sabia y atildada desplazaría otra vez al 
primario rigor de las escaramuzas callejeras. A su juicio, 
todos sus compatriotas habrían de readaptarse poco a poco 
a un estilo de vivir en que la elocuencia, fuese artificiosa 
o auténtica, supliría de nuevo al estampido de las balas, y 
en que una verba hábil como la suya, arrumbada por la 
Estolandia de Serapio al desván de las dotes gratuitas, se 
volvería a estimar un instrumento utilísimo para la reanu- 
dación del gran diálogo nacional. Los estolandeses recor- 
darían en ese aspecto a peregrinos que, al cabo de un 
camino pletórico de violencias, se reincarporaran a la 
rutina de su vecindario y, superado ya el ineluctable tedio 
inicial, reeducaran su perceptividad hasta llevarla a inte- 
resarse, como en los viejos tiempos, en una ladra de perros 
o un jolgorio de escolares. El país necesitaría reacondi- 
cionarse a una tranquilidad de la que el bagaje retórico de 
sus fogueados repúblicos sería un importante elemento 
constitutivo, y en que junto a paseos dominicales, concier- 
tos y conferencias, el prestigio de Celestinoregistraría, por 
ende, un alza incontenible, Su panza de tragón, su rostro 
beatífico y su voz aleccionada para guiar a sus coterráneos 
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por una senda de preclaras virtudes, no podrían tardar en 
reintegrarse a la institucionalidad nativa, frente a la que 
jamás cesaran de ser, enel fondo, como los cimientos de un 
edificio en relación a los pisos o a la techumbre. De ahí que 
el cercano referéndum, al proyectarse sobre expectativas 
tan zalameras, no pudiera sino alimentar en Celestino un 
sordo pánico, fruto de la evidencia de cómo otros apro- 
vechaban sus cualidades tribunicias a fin de reestructurar 
el mismo mundo donde ellas quedaran relegadas en un 
herrumbroso olvido, Contribuyendo, en su papel de mili- 
tante disciplinado, al pleno éxito de la campaña, no igno- 
raba, empero, que asemejábase a un divo quien cantara en 
pro del advenimiento de un orden bajo el cual cerrarían las 
óperas, o a un pacifista llano a preconizar núcleos de fran- 
co designio agresor. Tal como ayer, su labia fluida y su 
bonachona estampa se colocaban al servicio de una causa 
que antes empujárale ya a un largo receso, y que, de ganar 
su tienda la anunciada elección, sin duda premiaría su con- 
curso en ella con un retorno veloz a la oscuridad y el 
silencio. Mas creer que tanta lucidez rompería los meca- 
nismos de la obediencia partidaria y culminaría en una 
rebeldía conducente a evitar la reiteración de pretéritas 
locuras, hubiera sido adjudicar a Celestino un vigor in- 
compatible con su idiosincrasia. Pues así como, al primer 
acercamiento de la Vanguardia Cristiana a la Alianza O- 
brera, su clara perspectiva de la torpeza consustancial a tal 
medida no bastara para que la impugnase, tampoco el afán 
de su colectividad en reeditar aquélla podía convencerle 
hoy de salir al ruedo, eludido por él a despecho de las 
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profusas ruinas subsistentes aún a raíz de esa decisión 
nefasta. Tanto en esos lejanos días como en el momento 
actual informaba su carácter cierta mezcla solidísima 
de cobardía y molicie, que, en armonía con el prurito de 
exhibir una fisonomía de avanzada, llevábale a perma- 
necer pasivo ante determinaciones de cuya índole calami- 
tosa estaba completamente advertido. El deseo de no in- 
sinuar ningún nexo con los plutócratas locales, unido al 
acicate de rehuir todo conflicto que deteriorara su fama de 
patriarca plácido y conciliador, traducíase en él en una 
espesa inoperancia, a la cual ni la aprensión, ni la cólera, 
ni el espanto despertados por sus ñoños correligionarios 
volcarían hacia posturas de varonil combatividad. Su ri- 
sueña bonhomía de gordo, erigida con los años en uno de 
los valores tradicionales de la política estolandesa, evo- 
caba un baluarte de afable frontispicio que él necesitara 
proteger continuamente y que, en razón de las frecuentes 
divergencias habideras dentro de la Vanguardia Cristiana, 
dictábale, pues, respecto a no pocos de sus compañeros, 
una línea de pulcras y metódicas evasivas. Aun cuando la 
mentecatez de aquéllos le azorara oenfureciera, resultába- 
le imperioso, en bien del culto de su cordial imagen, no 
antagonizarles jamás, obviando sin cesar, lo mismo en el 
interior de su partido que fuera de él, las eventuales fric- 
ciones capaces de desvanecer su sonrisa espléndida. Lista 
noche y día para derramar sobre los estolandeses su de- 
purado dulzor, la traza apacible de Celestino distaba de ser 
un fenómeno espontáneo y le exigía, al contrario, una cui- 
dadosa mantenencia, que, consistente en lo esencial en no 
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chocar con nadie, ceñiríale a esta idílica pauta incluso si 
ello acarreara en breve el sacrificio del país entero. Su 
mirada jovial, sus suaves ademanes y su campechano 
vientre eran un ensamblaje laborioso cuya conservación 
le obligaba a sortear sistemáticamente toda posible batalla; 
y hasta en el caso de que el precio de tal neutralidad es- 
tribara en inmolar al grueso de sus connacionales, él no se 
habría opuesto a un inmediato pago. Se comprenderá, de 
consiguiente, que las nuevas directrices de la Vanguardia 
Cristiana, pese a provocarle viva congoja, no le inspiraran 
ningún acto valeroso, y que su esmero en auspiciar lazos 
versallescos con sus camaradas subordinara siempre la 
idea de coadyuvar así a una exacta recreación del holo- 
causto patrio. Empero, su claudicante táctica de palmotear 
lomos y prodigar cumplidos en círculos donde sabía que 
fraguaban una debacle colosal, no estaba, como podría 
asumirse, completamente privada de desahogos. Impe- 
dido de gritar de angustia a la vista del cercano abismo, le 
quedaba, a guisa de resarcimiento, la embriaguez secreta 
de anticipar el desplome, según juego análogo al de esos 
esposos traicionados que por no osar amonestar a sus 
cónyuges, compensan su pacatería representándoselas en 
pleno adulterio y extrayendo de tan crueles atisbos un 
enfermizo e inconfesable goce. Falto de las ventajas de una 
franqueza asaz extraña a su alma timorata, Celestino 
contaba, no obstante, con el desquite ofrecido a él por las 
vislumbres mismas del próximo naufragio, a las que, 
blanco de encontradas emociones, adquiriera el hábito de 
asomarse en Sus ratos solitarios. Se le mostraba entonces 
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una Estolandia apocalíptica a cuyos perfiles nunca lograría 
amoldar su poltronería y a la que, entre temeroso y fasci- 
nado, acostumbraba contemplar largamente, poseído de 
sensaciones en las cuales su horror frente a ese acerbo 
cuadro asociábase con la amargura de no atinar a con- 
Jjurarlo y la complacencia de avizorar para sus necios con- 
ciudadanos un castigo merecidísimo. Cambiadizos e irisa- 
dos, esos presagios acusaban un abigarramiento infernal 
que no excluía, sin embargo, cierto común denominador, 
sólo identificable, a ojos de Celestino, con el empeño de 
casi todos los estolandeses en labrarse su negro porvenir. 
A punto de volver a rendir al país al arbitrio de arribistas 
y facinerosos, la opción de las turbas no difería del incons- 
ciente trabajo realizado por algunos organismos para fa- 
vorecer en su seno el desarrollo de un morbo. Diríase que 
la inmensa mayoría de los nativos, no omitiendo ni siquie- 
ra aquellos consagrados a detractar la memoria de Serapio, 
eran los operarios de una fábrica donde todo convergiese 
aentregar un producto único, materia acre, masiva y pega- 
Josa de la cual el estadista caído y sus sucesores jamás lle- 
garían a poder prescindir. Quizás sin notarlo, las muche- 
dumbres autóctonas se abocaban, con eficiencia aplastan- 
te, a la génesis de tal artículo, que, no sujeto a ningún enca- 
sillamiento, acumulábase por todas partes en gruesos es- 
tratos, segregadores de un clima inmejorable a la rehabili- 
tación de Serapio y su ávida camarilla. Á pesar de cuán 
diversos y antinómicos pareciesen los menesteres de la 
población, ellos, orientáranse a sumar a la vida vernacular 
manufacturas, testimonios intelectuales o enjambres de 
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niños, no dimensionaban sino una tenaz faena conjunta, 
cuya meta última era restituir a Estolandia su calidad de 
manicomio gigantesco. Fuesen cuales fueren las ocupa- 
ciones de los indígenas, todas propiciaban la reapertura de 
la casa de orates que el país había sido en un no distante a- 
yer y donde nada impidiera a la canalla el desatar irrestric- 
tamente su bestialidad y su codicia. De igual forma como 
el quehacer básico de una nube de pajarracos sugiere radi- 
car en su revoloteo, sus graznidos o sus picotones, y sólo 
tras cierto lapso permite relacionarlo con el maquinal y 
silencioso almacenamiento de activos mantos de estiér- 
col, el trajín diario de los estolandeses entrañaba un de- 
signio que, de buenas a primeras, siempre evadía al obser- 
vador. Aun cuando insinuaran otros móviles, los conglo- 
merados aborígenes no dedicábanse sino a expeler una 
poderosa sustancia germinal, que, confundida al principio 
con simples desechos, contenía, empero, el fermento ne- 
cesario para adecuar la nación a un repunte abrumador de 
antiguos líderes. No cesaban de rezumarla los frustrados 
que, afectos a considerar su derrota a través de prismas 
políticos, clamaban por una drástica mudanza como si ella 
pudiese redimirles de endebleces ingénitas y proveerles 
en un medio despiadadamente competitivo de cartas segu- 
ras de triunfo. Lo originaban también las élites cuyo ape- 
go a esquemas doctrinales no olvidaba verterlos al ámbito 
lugareño, ignorando que por tender los extremos a tocarse, 
su rigurosa cerebralidad precipitaría, como la víspera, el 
mero auge de la pistola y el garrote. Y hasta concurrían a 
plasmarla, a modo de involuntarias artífices, las madres 
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que, al par de alegrar su hogar con el griterío de nutridas y 
robustas proles, encargábanse de saturar aún más una 
atmósfera ya irrespirable y fundamentaban esa filosofía 
según la cual todo hombre es respecto a otros sólo un 
enfadosísimo estorbo. Mientras en Estolandia continua- 
ran los depósitos de tal residuo, sus voluminosas capas no 
dejarían de invitar a Serapio con la misma insistencia con 
que el detrito llama a las moscas. En tanto creciesen allí el 
descontento, la desesperanza y la ira, y no los matizara si- 
no la estulticia endémica de la multitud, copiosas exuda- 
ciones, emitidas por doquier como el manjar ideal de Se- 
rapio, erigirían el país en una vasta despensa sobre la que 
su gula nunca renunciaría a proyectarse. Por permanecer 
conformes con blasfemar, gruñir o lloriquear al peso de su 
infortunio, todos los estolandeses devenían los cocineros 
del plato predilecto de Serapio y, sin comprenderlo, se 
supeditaban a mecánica no diversa de la que trueca a un 
animal comestible, atareado únicamente en procrear y 
engordar, en el abastecedor acucioso de la mesa de barri- 
gudos gastrónomos. Y de no admitir estas circunstancias 
un brusco vuelco, Estolandia habría de ser para la Alianza 
Obrera su perpetuo refectorio, en el que cuanta tropelía e 
iniquidad cometiera se reduciría, en estrictez, a providen- 
cias encaminadas a salvaguardar el compás de su rápida y 
sostenida masticación. Inserto en ese panorama, que duran- 
te su recogimiento se exhibía a él con nitidez horrenda, 
Celestino, amén de deplorar el hado de su patria en la me- 
dida en la cual permitíalo su inveterada charlatanería, em- 
pleaba casi todas las fuerzas de su espíritu en compade- 
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cerse a sí mismo. Tras la destitución de Serapio hubo un 
mornento cuando concibió a Estolandia como una galería 
de espejos donde, reinstalado en las adiposidades que le 
arrebatara el régimen extinto, podría tornar a contemplar 
su silueta desde los más halagiijeños y fantasiosos ángulos. 
Ornado por la histórica obtusidad aborigen no menos que 
por su propia suculencia, se retrataría otra vez en la 
admiración de sus conciudadanos como en innúmeras 
superficies fúlgidas y, de acuerdo a los distintos grados 
de aquélla, volvería a ser tranquilizante mentor nacional, 
heraldo melifluo de días mejores o contertulio mundano y 
condescendiente. Por un breve rato asumió que los esto- 
landeses reambientábanse a ese tipo peculiar de mojigan- 
ga en virtud del cual, almorzara con futbolistas, asistiera a 
connubios o apadrinara al crío de algún desventurado 
como si ello pudiese librarle de la mendicidad y la delin- 
cuencia, siempre lograría convencer a los badulaques del 
excelente funcionamiento de la maquinaria democrática 
del país. Sin embargo, el giro actual de los sucesos propendía 
a disipar tan lisonjeras posibilidades y, dentro del fárrago 
de sus visiones, mostraba a Celestino una figura que, si 
bien le permitía reconocerse, carecía por completo del 
graso y orondo esplendor de tiempos pretéritos. El futuro 
parecía complacido en enseñarle a alguien que, igual a él, 
sepultara, empero, lossueños de readquirir su airerozagan- 
te y limitábase a ostentar cierto lúgubre y huesoso exte- 
rior, trasunto fiel de las estrecheces reservadas aún a esa 
nación miserable. Estolandia íntegra se le revelaba, en 
dicho contexto, sólo como una secuela infinita de penurias 


132 


que, dirigidas a descarnarle, habrían de reducir toda su 
opulenta prestancia de señorón a un subalimentado mues- 
trario de costillas y omóplatos. Lejos de augurarle bonan- 
zas aptas para brindar al electorado, a modo de sus- 
tanciosa garantía, la compacidad y el grosor de una flore- 
ciente traza, su tierra no le sabría deparar sino condiciones 
en que este macizo espectáculo rebajaríase a un desplie- 
gue de melancólica escualidez. Y no asombrará, en conse- 
cuencia, que Celestino, agobiado por tales presentimien- 
tos, cediese de cuando en cuando al impulso de faltar a su 
obsequiosidad clásica y desazonase a sus asiduos con 
atípicos y subitáneos intervalos de denso malhumor. 
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ERICH ROSENRAUCH: 
EL MAS INCOMPRENDIDO DE 
NUESTROS NARRADORES* 


E RICH ROSENRAUCH Vogelfánger, el desapare- 
cido escritor penquista, cuya muerte inesperada ocu- 
rrió en Londres el 12 de junio de 1978, nació realmente en 
Viena, el 19 de septiembre de 1931. 

Muy niño aún llegó a Chile en un barco de refugiados, 
huyendo junto con su familia de la guerra y la persecución 
nazi. Tenía a la sazón ocho años y lo acompañaban sus 
padres. 

Sus estudios, interrumpidos a causa del conflicto, los 
reanudó en el Colegio Inglés de Concepción y, posterior- 
mente, en el Liceo de Hombres, época en la que ya mos- 
traba extraordinarias dotes literarias, de las que hay testi- 
monios en la revista Andalien, que publicaba el estable- 
cimiento y de la que era un colaborador asiduo. 


* EL SUR. Concepción, domingo 24 de junio de 1979. 
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Finalizadas sus humanidades, ingresó a la Universidad 
de Concepción, en la carrera de Química y Farmacia, 
obteniendo su título el 19 de diciembre de 1957, el que no 
llegó a ejercer jamás, puesto que se dedicó plenamente a 
las letras. 

Comouniversitario participó en un Concurso de Cuen- 
tos organizado por la Federación de Estudiantes, en 1951, 
año de los Primeros Juegos Florales, y resultó luureado con 
su trabajo “La sonrisa del gran verdugo”. En 1953 con- 
siguió una mención honrosa en el mismo Concurso con su 
relato “La primera sangre”, y finalmente, en 1955, logró el 
primer lugar con “El sótano”. 

Estos eran, a modo de síntesis, los antecedentes que 
Erich Rosenrauch exhibía en el momento de la publicación 
de Tres dramas en 1956, que a juicio de la crítica fue de 
innegables méritos. Mario Alarcón Berney dijoen Crónica, 
el 14 de enero de 1957: 

“Por todos los valores que el libro de Erich Rosenrauch 
contiene es que no trepidamos en decir de él que es uno de 
los buenos y talentosos narradores que en la hora actual 
puede mostrar nuestra literatura sicológica”. 

Su pluma, de insospechable fertilidad, dio vida cn 1961 
aunacxtraña y singular novela, Noche sin gloria, que inad- 
vertida en un comienzo, encontró después cierta acogida. 
Dijo Carlos Droguett a Rosenrauch, en el prólogo que 
acompaña a La casa contigua en 1968: 

“Le ruego tomar estas líneas como post-scriptum a mi 
carta de 14 de junio de 1962, ya que me parece que su 
novela inédita La casa contigua es en cierto sentido (o en 
todos los sentidos), continuación de Noche sin ¿loria y, en 
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consecuencia, lo que yo pueda decir ahora cabe incrustarlo 
en aquella carta”. 

Aplaudido porel crítico chileno Alone —e! primero en 
lanzarlo— y descubierto por la escritora María Carolina 
Geel, Rosenrauch mantuvo su escepticismo y analizó 
fríamente sus obras. Señaló en El Sur el 17 de noviembre 
de 1974: 

“Casi a riesgo de disgustarme con Alone, tengo que 
acotar que él me descubrió a raíz de mi libro La casa con- 
tigua, escrito en un período en que recibí fuerte influencia 
de Proust. Alone, siendo un admirador profeso suyo, se 
apresuró a aplaudir en mí esa palmaria huella francesa. A 
medida que el tiempo pasó y tanto mi lenguaje como mi 
temática se fueron alejando de Proust, el entusiasmo de 
Alone hacia mi producción disminuyó. Pienso, porlo tan- 
to, que Alone elogió mi obra por los reflejos proustianos 
que atisbo en ella”. 

Sobre La casa contigua, que recibió el Premio Pedro de 
Ora en 1969, expresó Alone: 

“Es algo serio, de lo más serio que en mucho tiempo 
han .visto las letras nacionales y, acaso, las de Lati- 
noamérica”. 

María Carolina Geel, por su parte, agregó: 

“Rosenrauch es el escritor nuevo más notable que 
hemos leído en los últimos tiempos”. 

También su novela Los poderosos mereció elogios. 
La precedía un prólogo titulado “Inwoducción impeni- 
nente de autor ajeno”. Trataba esta nueva obra de un tema 
de alta actualidad: el del valor real. humano y nacional 
que corresponde a los catedráticos. Pues ellos son “los 
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poderosos”, al menos en la perspectiva popular. 

A juicio de muchos, hilvanar una conversación con 
Rosenrauch era una aventura apasionante. Afirmaba: “La 
publicidad de un escritor no es sinónimo de calidad”, para 
luego añadir: “Hay best sellers que reflejan el pésimo gusto 
del público como ese bodrio llamado El exorcista, entre 
muchos otros. Si el precio de la celebridad es escribir 
libros como ése, prefiero mantenerme en el anonimato. 
Los best sellers son para llenarse los bolsillos con dinero 
intelectualmente mal ganado”. 

Inalterable ante la atención o desatención del público; 
envuelto en su propio yo y absorto, el autor de La casa 
contigua continuó desarrollando unos mundos que salían 
de sus manos como contra su voluntad: Salvaguardia; 
Clima de optimismo... 

Esta última, ya anunciada años antes porél. Dijo de ella 
Jaime Concha: 

“Rosenrauch desactualiza el tema de la guerra, lo sitúa 
en un país desconocido, del cual volvemos con la secreta 
conciencia de que no es otro que el nuestro. Sin embargo, 
alestablecer su ópticaen la cumbre, por decirlo así —en las 
esferas de las conferencias y de la burocracia interna- 
cional —, limita su comprensión de las energías positivas, 
ciega su Clima de optimismo y su relato se convierte, 
quizás contra sus intenciones, en un cántico doloroso a las 
fuerzas irracionales del hombre” 

De difícil estilo, difiere de cualquier otro escritor 
chileno o latinoamericano. El mismo estableció la separa- 
ción: 

“Esto, ami juicio, parece radicar en dos aspectos: en el 
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estilo que yo plasmo, seguramente a través de mi forma- 
ción científica —donde cualquiera monografía o informe 
debe escribirse en forma precisa, con términos muy riguro- 
sos y funcionales— y en la elección de la temática misma. 
En el grueso de los escritores chilenos existe una propen- 
sión hacia el costumbrismo y pintoresquismo. Parece que 
la descripción de un dieciocho campesino o de una parada 
militar impacta en ellos más que el drama intemporal del 
hombre. A mí, en cambio, estos elementos accesorios no 
me atraen tanto y prefiero situarme en un ámbito más 
universalista”. 

En la primavera de 1974, Erich Rosenrauch escribió En 
un país lejano, editado en Colombia en 1976. Novela 
sobre política ficción, abordó en ella un motivo que lo ob- 
sesionaba y que era el drama que vivió Chile en el trienio 
de la Unidad Popular. Antimarxista, no ocultaba sus 
simpatías por el actual gobierno, aunque por el Bando 
N*109, del 26 de agosto de 1977, se suspendió a contar de 
esa fecha y mientras dure el Estado de Emergencia, la 
impresión, distribución, venta y circulación de su novela 
Muertos útiles. El se negó rotundamente a publicarla en el 
extranjero “porque sería una traición y una cobardía”, y 
murió sin entender nunca el por qué de la medida. 

En septiembre de 1978, Editorial del Pacífico terminó 
la impresión de La burra, novela póstuma de Erich Rosen- 
rauch. Escribió Pacian Martínez: 

“Quinientos ejemplares, sin un prólogo, sin una nota 
adicional, constituyen su último legado a las letras nacio- 
nales. Sea cual sea la suerte próxima que corra La burra, 
no nos cabe duda que algún día su obra se rescatará del 
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olvido. Entonces entenderemos mejor las palabras finales 
de la novela: 

“«Su simple negativa a extinguirse le parecía, incluso 
en medio de su debacle, una secreta victoria sobre todo lo 
que contribuía a doblegarle y que. de algún modo, él man- 
tendría a raya en virtud de su aún no terminado avecinda- 
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miento en el orbe»”. 


Juan Carlos Sepúlveda 
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